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SaJvatore mio caro. 

Come vedi, ho ecpitto un'altra novella che tu 
giudicherai almeno almeno curiose, perchè el com- 
pone unicamente del Prologo e dell'Epilogo d'un gran 
remanzo, il quale ognuno di noi, più o meno, ha 
vieauto. .. 

Ragioni d'arte che non sto a dichiarare, ma che 
tu Intenderai senza fatica , mi avevano consigliato 
Dn da principio a non disporre questo romanzo in 
capitoli, e lo ultimo a tacerlo, acoennandovi solo da 
lontano 11 tanto che bastasse a Illuminare lo studio 
psicologico. Vorrei dire lo < studio filosofico > ee non 
avessi pauKTdi t&t la voce troppo grosse, che el sa 
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bene essere la filosofia e la poesia e qualunque cosa 
altissima negata sopratutto a chi fa il romanziere, 
negata non tanto dai profani di lettere, ma da molti 
burbanzosi che di lettere insegnano dalla cattedra. 
Dunque il mio romanzo è lasciato air immaginazione 
del lettore, il quale non stenterà a farsene uno con 
le traccie che gli ho dato; lo ho scritto solo il prin- 
cipio e la fine; 

Tu leggi con la bontà che mi hai sempre dimo- 
strato, pensando che se la mia scrittura non avesse 
altro pregio , questo ha almeno agli occhi miei d'es- 
sere intitolata a te, che, fra i molti amici cari, sei 
uno dei pochissimi avanzati. Gli altri sono morti o 
peggio che morti. Cosi ti siano risparmiate le affii- 
zioni, e concessa lunga vita ai tuoi affetti. 



S. FARINA. 




«-• 




PROLOGO 



I. 



BVTMl primo a sTeglìarsi neirampìo dormitorio, 
kBI ^9 era sempre Desiderio ; quando entravano 
■USI per i tìnestroDÌ le luci smorte dell'alba , 
il piccino sì era gii messo a sedere sul lettic- 
ciuolo ad aspettarle, e per non ricadere nel sonno, 
avera contato i letti del camerone , die erano 
trentaduc, oltre quello del sorvegliante, in fondo 
in fondo, sotto l'immagine della Madonna. 
Tulli qaei piccoli dormenti, clie empivano l'aria 
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di strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla 
scarsa luce mattutina, con le bocche aperte e gli 
occhi cliiusi, offrivano a Desiderio un po' di svago. 
Ma gli davano anche un certo sgomento dal giorno 
che, svegliandosi, e non udendo la respirazione 
del piccolo iGiulio, il quale 'dormiva .nel letticciuolo 
accanto aìl suo, avea poi riconosciuto che il letto 
era vuoto : nella notte Giulio si era sentito male, 
e l'avevano trasportato nell'infermeria. 

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva 
sempre, perchè avendo conosciuto la mamma, che 
gli era morta, si ostinava a volerla ancora. 

Desiderio si era provato tante volte a consolare 
il suo vicino, dicendogli che le mamme si ritrovano 
poi in paradiso ; ma lin giorno Giuliette gli aveva 
risposto che lui di queste cose non ne poteva sa- 
pere, perchè la mamma non Taveva conosciuta, e 
forse non l'aveva avuta nemmanco. 

Era vero ; Desiderio la mamma non l'aveva co- 
nosciuta, e forse non l'aveva nemmeno avuta ; di 
modo che , non si sentendo V autorità di far ces- 
sare le lagrime di Giuliette con quest'argomento^ 
non aveva piiì saputo che cosa consigliare... Però 
se cercasse di svagarsi, di leggere, per esempio... 
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Oibò ! a Giulietto non piacevano i libri se non 
sulle ginocchia della mamma, e voleva morire per 
andare a leggere in paradiso. 

Dunque ogni mattina Desiderio , svegliandosi 
quasi al buio, stava ad ascoltare se mai fra i varii 
suoni dei compagni russanti potesse discernere 
anche la respirazione debole del piccolo Giulio ; 
ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto 
prima ancora che l'alba glielo facesse vedere , si 
domandava , con un po' di terrore , se Giulietto 
fosse proprio morto per andar a trovare la mamma, 
e il suo piccolo criterio gli diceva di no , che se 
Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe rimasto 
tanto tempo vuoto. 

Poi la luce entrava dai finestroni , Desiderio 
cavava di sotto il guanciale un libro, un magnifico 
libro pieno di storielle , e dimenticava Giulietto 
ammalato e tutti i suoi compagni che russavano 
nel caraerone, per pensare solo a Puccettino e alla 
Bella addormentata nel bosco. 

Il letto di Desiderio era l'ultimo del dormitorio; 
un vicoletto largo una spanna Io separava appena 
da^muro, poi vi era un altro vicoletto più largo, 
poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era 
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quasi isolato in mezzo ai compagni. Non ne era 
scontento, tutt'altro, percliè da soli si viaggia me- 
glio con gli stivali delle sette leghe. 

E poi quella barriera che la malattia di Giulio 
metteva fra lui e il mondo , gli faceva pensare a 
un altro personaggio , di cui aveva inteso a par- 
lare , a un certo Rohinson , che si era perduto in 
un' isola , e aveva vissuto tanto tempo senza la 
zuppa di latte, perchè non aveva pane e nemmeno 
latte , facendo però delle scorpacciate di frutta. 
Desiderio una buona scorpacciata di frutta non 
r aveva potuta fare ancora , ed era press' a poco 
convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare 
anche lui in un'isola disabitata. Ma chi sa se 
d'isole disabitate ne sono rimaste ? Dopo che Eo- 
binson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere 
nelle isole deserte, tutti Ci saranno voluti andare, 
6 sarà forse là come in Milano, la zuppa di latte 
la mattina, la minestra e la carne lessata al mez- 
zodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela 
nana ogni tanto. 

Una notte Desiderio si svegliò, e tese l'orecchio ; 
la lampada notturna, che per solito ardeva all'e- 
stremità opposta del dormitorio, sopra il letto del 
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sorvegiicinte, s'era spenta; ma il buio non era fiito: 
penetrava dagli ampi finestroni , insieme con la 
luce diffusa delle stelle, un bagliore incerto e ros- 
signo, il raggio smarrito d'un lampione lontano. 

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desi- 
derio , comporre in quello spazio nero la visione 
che gli appariva ogni mattina; pure vi si provò, 
tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, là, 
proprio là, ci deve essere il letto di Gabriela , il 
piccolo Gabriele dagli occhi scerpellini, dalla faccia 
rossa ; ma che è stato? dov'era il letto di Gabriele 
non vi è più nulla e in quella direzione, ma lon- 
tano , lontano , ecco apparire il corpo accoccolato 
di un gigante nero. Desiderio capì che se fosse 
stato solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, 
ma siccome sapeva d'essere in compagnia nume- 
rosa, fissò audacemente il gigante per costringerlo 
a smascherarsi e a dirgli : ** ho fatto per celia , 
non sono un gigante, sono il cassettone a piedi 
del letto di Gabriele. „ Jila il corpo nero non mutò 
positura. Desiderio perdette la pazienza e volle 
dormire , oibò... non aveva sonno. Allora si voltò 
in modo da porgere l'orecchio destro per udire il 
respiro di qualcuno... Ed ecco un altio fenomeno; 
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accanto a lui , così vicino clie par che gli soiRi 
addosso, qualcuno nj>ssa leggermente. È proprio lì, 
vicino vicino , più vicino del letto di Giulio , ma 
non può essere se uon nel letto di Giulio.... 

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il 
letto di Giulio, se non era Giulio stesso P Desiderio 
ascoltò lungamente; era un respiro regolare, non 
sonoro ma robusto, lìenza quei gemiti che qualche 
volta gli avevano fatto venire in mente Torco 
quando va per iscannare Puccettino e i suoi fra- 
telli e scanna invece le proprie figliuole. Quella 
respirazione, sceverata di mezzo al suono delle 
altre respirazioni piò lontane, dopo alcune cadenze 
ritmiche precise si taceva più complicata e più 
ricca; aveva accenti singolari, smorzature flebili, 
sospensioni misterì<yi^: poi a un tratto cresceva 
d'intensità, si avviara deliberatamente come a dire 
qualche cosa di tremendo , in cui entrassero la 
morte e la dannazi<me etema fino ad esaurire il 
suo tema,... e silenzio, un gran silenzio oratorio 
prima di tornare da capo. 

Desiderio, che no« aveva a^iito paura del gi- 
gante nero raggomit/^lato in distanza, cominciava 
a sentire il fascino tormentoso di quello strano 
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linguaggio che gli empiva Torecchio , e per rom- 
perlo addirittura chiamò a bassa voce : Giulio ! 
Nessuno gli rispose , ed egli chiamò più forte : 
GiuUo ! 

* — Che cosa è ? domandò qualcuno svegliandosi 
in sussulto. 

Non pareva la voce di Giulio , ma il fanciullo 
non sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio, 
ripetè ad ogni buon conto : Giulio ? 

~ Che cosa è stato? chiese una voce grossa. 
Parlava dal letto di Giulio, ma non era Giulio. 

— Che cosa vuoi? insistè la voce. 

— Credevo che mi avessi chiamato.... disse , 
Desiderio. 

— Io no, dormivo.... 

— Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio. 

— Desiderio ! rispose V altro , ho sonno... e tu 
come ti chiami? 

— Desiderio! 

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immenso 
stupore del suo vicino con uno stupore simile, ri- 
cominciò a russare. 

In quel momento entrò la luna nel dormitorio 
degli orfanelli, e Desiderio volse l'occhio prima di 
tutto a cercare il gigante nero lontano. Scomparso. 
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Ecco il J^-'tto di Gabriele dagli occhi scerpellini 
ed ecco VMi gli altri letti in fila; ma lì presso^ 
nel posto rimasto vuoto per tanto tempo , dorme 
ancora qw/kuno che gli volta la schiena, Giulia 
senza dubbio , sebbene abbia detto d' esser Desi- 
derio ! Cariosa idea di volersi chiamare Desiderio^ 
ma forse «ognava. 

Anche il vero Desiderio non tardò a sognare. 

E sogn^/ d'essere arrivato al castello della bella 
addormentata, la quale assomigliava ad una barn- 
bina che aveva visto un giorno in parlatorio ; per- 
chè era bionda come quella bambina, perchè era 
vestita color di rosa come quella bambina. 

Subito fti era svegliata e gli si era buttata al 
collo per dirgli : ** è un pezzo che ti aspetto ! „ 

E anche la voce era la stessa di quella tal 
bambina. 

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto 
quello ch<£f sapeva di lei il piccolo orfanello , si 
chiamava Speranza. 
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Siccome aveva perduto ua'oretta di soddo, 
lìl piccino si svegliò un po' più tardi del 
1 solito, cioè quando le prime luci dell'alba 
erano già entrate nello stanzone bigio e melanco- 
nico. Aprendo gli occhi vide un ragazzo dell' etA 
sna, cbe stava a sedere sul letto di Giulio e lo 
guardava fissamente. Non era Giulio. Aveva una 
faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, du& 
occhioni nerì e profondi e i capelli rossi. Senza 
dargli tempo ad uscire dallo stupore, queir ignotiv 
gli domandò. 
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— C'orae ti chiami? e perchè l'interpellato non 
fu prouto a rispondere, ripetè: come ti chiami? 

— I desiderio! balbettò il piccino. 

— ili hai preso il nome ! disse l'altro , anch'io 
mi chiamo Desiderio, però a bottega non ero più 
-che Derio, perchè tutto il nome, vedi, era troppo 
lungo! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci. 

— Io no : ma tu avrai un altro nome giusto, ti 
chiamerò con quello per non confonderci. 

— Allora il Matto.... mi chiamavano anche cosi. 

— Preferisco Derio, 

— Hx) anche un altro nome.... Coppa, Desiderio 
doppa, il Matto. C'è da scegliere. 

— Dove sei stato finora , che non ti ho mai 
visto? 

— A bottega ; mi è morto il babbo, che faceva 
il calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci 
divertirò proprio, te lo assicuro. La zia è povera 
e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi 
ha detto che ci si sta tanto bene, che il luogo è 
bello, ebe qui si vive come i figli della gente ricca. 
Stavo appunto guardando, non mi pare poi cosi 
bello cz/me in casa dei signori. Io in casa dei si- 
:gnori ci 8ono andato tante volte quando viveva il 
babbo.^ Se tu vedessi! altro che. qua!... 
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— Ma qui non si sta male, osservò Desiderio, 
sentendosi attratto da una strana simpatia verso 
quel fanciullo, che portava il suo medesimo nome 
e che gli si era messo accanto in un modo cosi 
insolito, vedrai.-. 

— Ho già veduto abbastanza, ribattè l'altro con 
sussiego, il luogo è nero; a me piacciono le case 
tutte bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e 
dorate, con gli scaloni di marmo. 

— Come la casa della bella addormentata nel 
bosco! esclamò Desiderio. 

— Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio 
serio, ji. bella? 

— Altro ! 

E Desiderio cominciò a descriverla ; ma quando 
stretto dalle domande del suo omonimo , confessò 
•di non averla veduta se non in un libro, il Matto 
alzò gli occhi al soffitto e allungò le labbra ad 
una smorfia di compassione. 

Non disse altro per lasciar intendere il proprio 
pensiero, ina non ce n'era bisogno. 

— Vuoi che facciamo un patto? 
-%- Facciamolo. 

— Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. 
Tuoi? 
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— Altro! disse Desiderio abbassando troppo I^ 
Yoce, perchè il matto l'alzava troppo. 

— Come lo dici ! 

— Perchè non si svegli il sorvegliante ; altri- 
menti ci fa star zitti ; sono appena le cinque... 

— Aspetta, disse il nuòvo venuto, bisogna giu- 
rarlo 

E uscendp quasi dal letto e allungando le braccia 
presentò al piccolo amico i due indici messi m 
croce..,. 

— Che cosa devo fare ? 

— Mettici la mano sopra e giura che sarei».<^ 
amici, per la vita e per la morte. 

Desiderio non capiva bene come ci entrasse 
la morte, ma quel giuramento solenne fatto a quel 
modo misterioso, durante il sonno di tutta la ca^ 
merata, lo lusingava, e giurò, per la vita e per te 
morte , non senza ammirarsi un tantino. Il MatU> 
fece subito altrettanto, poi disse: ^ Più tardi U 
darò da bere il mio sangue, ed io berrò il tuo. , 

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intani^ 
Desiderio non doveva chiedere altro. 

— Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dd^ 
biamo proporre di andare poi insieme a visitare 
quel magnifico palazzo.... 



PROLOGO. 21 



— Quale palazzo ?... 

— Quello della bella che dorme ; Y audremo a 
svegliare noi due.... Sei contento? 

Desiderio manifestò il proprio dubbio che quel 
palazzo non esistesse, più, o non avesse esistito 
mai, ma il Matto non gli volle credere. Se l'a- 
veva letto in un libro, ci doveva essere. Il libro 
non diceva dove fosse quel palazzo P — No , non 
lo diceva. — Ebbene, non importa, lo trovereb- 
bero poi lo stesso. 

— Ancora non mi hai detto come hai fatto a 
venire nel letto di Giulio, senza che io ti abbia 
Tisto. 

— Dormivi quando io sono arrivato; non mi 
volevano ricevere, perchè era troppo tardi, ma un 
signore con la barba, non so chi sia, ha creduto a 
tutte le bugie che gli ha detto la zia per iscu- 
sarsi, e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo 
qui, per questa notte soltanto, ma se credono di 
cambiarmi di letto, sbagliano.... io qui sto bene. 

Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto y 
che a Desiderio non andava a versi; e pure la 
sua simpatia per il nuovo amico non ci pativa 
nulla. 
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— Quant' anni hai? gli chiese il Còppa. 

— Io, dieci compiti.... 

— Ed io, dicci non compiti, rispose l'altro, e 
parve umiliato di essere più giovine ; ma sono più 
alto di te, guarda.... E di botto , senza dir altro, 
lasciò penzolare le gambe sotto le - lenzuola , e 
quando fu ritto, ripetè: guarda! 

Forse non era vero che fosse più alto di Desi- 
derio, ma il fanciullo non si curò di correggere 
quella piccola vanità, accontentandosi di dirgli che 
tornasse subito in letto, perchè era proibito le- 
varsi prima che sonasse la campana. 

— Quando suona la campana? domandò il pic- 
colo ìnsoflFerente, ricacciandosi sotto la coltre. 

— Sono le cinque.... fra mezz^ora. 

n Coppa non udì neppure questa risposta; pa- 
reva distratto da un'altra idea, e Desiderio stette 
un po' a guardarlo con una grande indulgenza , 
come se sapesse già la parte che gli spettava 
nella nuova amicizia. 

— Tu ed io siamo due Desideri! ; disse a un 
tratto il Coppa; tu che cosa desideri? 

n fanciullo, cosi interrogato, stette un po' per- 
plesso; non sai»eva bene nemmanco lui che cosa 
desiderava, forse nulla. 
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— Non è vero, osservò V altro ; pensaci bene ; 
devi desiderare qualche cosa. 

Allora il piccino confessò che desiderava pas- 
sassero due anni, per poter entrare nella seconda 
sezione, dove gli orfani imparano il disegno. 

— Ma questo non è un desiderio, disse 11 Coppa. 

— Perchè? 

— Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a 
desiderare le cose quando devono proprio succe- 
dere? E lo stesso come desiderare che fra sette 
ore sia mezzodì. 

Desiderio non era preparato a rispondere a que- 
sto argomento, e si accontentò di ripetere che per 
ora non desiderava altro. 

— Per ora ; insistè il Coppa; ma per dopo ? 

— Per dopo, non so, disse Desiderio. 

Era sincero nella propria ignoranza come il Matto 
nel suo stupore. 

— Io invece, annunziò solennemente quest'ul- 
timo, penso sempre al dopo ; io desidero , lo vuoi 
sapere che cosa desidero? 

— Si, dillo. 

— Desidero di diventar ricco , ricco , ricco, di 
potei^ sempre avere le tasche piene di monete 
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d' oro e d' argento , e spenderle senza contare , e 
regalarne agli amici, ma averne poi sempre delle 
altre. 

— Ma tu desideri l'impossibile.... 

— Chi ti dice che sia impossibile 2... 

— Ma.... mi pare. Che speranza. hai di diven- ^ • 
tar tanto ricco? 

— Io, nessuna.... 

— Lo vedi ! esclamò baldanzosamente il piccolo 
filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto qual- 
che cosa che impensieriva il suo interlocutore e 
di cui non vedeva bene il fondo egli stesso, stette 
in silenzio a riflettere. 

— Temo anch'io che sia una cosa impossibile, 
<;Q}icluse il Matto, ma a desiderarla non ci è alcun 
male. 

Desiderio allora non rispose nulla, ma un mo- 
mento dopo, scotendosi ai suoni prolungati della 
campana mattutina, disse più a sé stesso che al 
suo nuovo amico: 

— Non so. 

— Che cosa non sai? 

— Se a desiderare l'impossibile non ci sia del 
male. 
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E balzò g-iiì dal letticciuolo. 

L' aspetto del dormitorio era interamente mu- 
tato, e sopra ogni letticciuolo era ripetuta in di- 
verso modo la medesima scena : un fanciullo se- 
minudo, in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma 
con le braccia alzate al soffitto ; sbadigli che fen- 
devano similmente le guance paffute e le smunte. 
Li pochi istanti tutta la camerata fu a terra , a 
fnigare nel cassettone, a infilare i calzoni di tela, 
a lustrarsi le scarpe posando i piedi sullo sga- 
bello di ferro , poi a lavarsi la faccia con gran 
chiasso nel lavatoio comune , e in ultimo a rifare 
i letti. 

Desiderio dovette insegnare al nuovo amico 
come si rifa il letto, e il Matto imparò subito; in 
compenso volle che Desiderio apprendesse da lui 
a rendere lucide le scarpe senza molta fatica, al- 
ternando sul cuoio l'alito caldo e i colpi di spaz- 
zola rapidi e leggieri. 

In sostanza quella scenetta del risveglio non 
aveva infastidito troppo il signor Coppa; ma ri- 
maneva ancora a fare qualche cosa che Desiderio 
non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la 
rimboccatura ai letti. Anche questa andò benone; 






I T>tE DESIDER"- 



'1^— — -^ T'iT^to^^ca ìu ^occa 

U MaUo udì ripetere ^^ ^ 

''Ttt U d".-nùtorio: " la «^^ J;^^;^ ,,, eorda, 
P«^ ''^'^ wa..cia agitarsi per afferrare 
vide venti ^^^ intendere dx (^e s 

subito , senza ^- ^,,,,,5 c^-^ ^ 

tasse, a fona «U ^ ^^ ^,, ^'tb Ip-t^^ 

vano dinanzi e s^ ^,^ avrebbe sap . 

U Ma quando ^^f ^^;\ gU avesse detto che 
T.nP se Desiderio non s ^^ 4or. 

'^^^ ^"^ tenderla da un capo ali altr 

mitono, SUI 

lo rimboccature. prodezza non isco 

X - po' »\,rr.^ la cor... »-;,l; 
proprio le»»- „ ,sotae»U. ""^ a„. 

ri e»uo i»W'^" „ ,0. » «««- ""T^^ lo 






PROLOGO. 27 



quilli erano già schierati in fila , dinanzi all' im- 
magine della Madonna, per udire la pregliiera del 
mattino. 

Il sorvegliante, dominando con l'alta statura quel 
piccolo drappello, radunò gli sbandati e fece af- 
frettare i tardivi; poi ad un cenno s'inginocchia- 
rono tutti insieme. 

Quella mattina toccava a Desiderio leggere la 
preghiera del mattino , ma egli l' aveva tutta in 
mente e non ebbe neppur bisogno di guardare la 
scritta. 

Quando egli incominciò con la sua vocetta Imi- 
pida e dolce: ^ La notte è passata, ed io vivo 
ancora, o Signore, mentre chi sa quanti sono com- 
parsi questa notte medesima dinanzi a voi per es- 
sere giudicati.... „ il Matto che gli si era ingi- 
nocchiato accanto, lo guardò fisso in bocca per non 
perdere una sillaba. Quando Desiderio a nome di 
tutta la camerata promise al Signore di appiofit- 
tare dell'educazione intellettuale e di prepararsi 
da buon cittadino ad onorare la patria, la sua 
Toce tremava un tantino come per una segreta 
commozione, e quando disse che ^ sebbene questa 
terra non fosse la sua patria eterna , la vita era 
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uu dono col quale i)Oteva prepararsi la corona del 
cielo ^, egli abbassò la voce e rallentò la lettura 
quasi pigliasse tempo per intendere tutto il signi- 
ficato di quelle mistiche parole. Poi la vocetta di 
Desiderio squillò un' altra volta nella sala, per as- 
sicurare ai compagni che gli avrebbe amati, cer- 
cando d' essere loro di buon esempio. 

A questo punto .una mano strinse di nascosto 
un lembo del camiciotto di Desiderio , tanto per 
stringere qualche cosa; ed era la mano del suo 
nuovo amico. 

*^ Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse 
il piccino , voi datemi la grazia di non mancare, 
riandatemi l'angelo vostro, che m'illumini, mi cu- 
stodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pericoli 
che incontrerò in questo giorno „. 

— Amai, disse l'assistente, e gli orfanelli bal- 
zando in piedi ripeterono amai. Poi s'avviai'ono 
deliberatamente al refettorio. 

Uno solo rimaneva ancora iu ginocchio , come 
smemorato, a guardare Desiderio che riattaccava 
al chiodo la scritta delle preghiere. Il sorvegliante 
si accostò al piccino e gli disse: 

— Non ti ho mai veduto; come ti chiami? 
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— Desiderio Coppa il Matto; rispose T interro- 
gato levandosi in piedi. 

— Perchè il Matto? 

— Xon lo so. 

— Bisogna essere savio, piccino mio, savio come 
questo tuo compagno, che ha appunto il tuo nome.... 
Lo prometti? 

Il Coppa gettò un braccio al collo del nuov(» 
amico e dichiarò senza scomporsi: 

— Allora non bisogna cambiarmi di letto, l)i.so- 
gna dire a quel signore con la barba che io voglio 
dormire sempre dove ho dormito stanotte. 

Scesero anch'essi in refettorio a mangiarsi la 
zuppa di latte caldo; ma il Coppa non aveva fretta, 
sebbene avesse un appetito !... Egli si piantò sul 
pianerottolo , dopo la prima scala , e trattenne il 
suo piccolo amico per dirgli : 

— Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le 
mattine ? 

— Si, tutte. 

— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi 
r angelo ?... 

— Non sono sempre io che leggo , si va per 
turno; leggerai anche tu. 
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- E quest'ari ;<elo, insistè il Coppa, fisso nella 
sua idea, è mai venuto? 

— Io credo di sì.., 

— L'hai vist/j tu? 

Desiderio avrebbe potuto rispondere che l'aveva 
veduto tante volte, guardando dal cortile attra- 
verso i vetri del parlatorio, e che era un angelo 
color di rosa, e che veniva accompagnato dalla 
sua mammina, a risitare uno dei grandi della prima 
sessione, e che si chiamava Speranza ; tutto questo 
avrebbe potuto dire, ma non sapeva ancora se il 
Coppa fosse degtio di una confidenza simile. 

— Ho capito , disse il piccolo indiscreto leg- 
gendo nella faccia del nuovo amico un po' di ti- 
tubanza — me lo dirai più tardi. 

— Sì, più tardi) esclamò Desiderio, lieto in fondo 
di aver sotto m»sio un confidente. 

— Più tardi, ripetè il Matto con accento mi- 
sterioso, di cui I>esiderìo intese con raccaprìccio 
tutto il senso ar<:ano. 

Ancora egli uom aveva bevuto il sangue del Coppa, 
uè il Coppa ave^a bevuto il suo. 





Igl^SH esiderìo non aveva dimenticato Giulio, seb- 
{MHntieQe dopo tanto tempo che lo conosceva 
^^slnon si sentisse legato a lui da quel mi- 
sterioso laccio, che in poche ore gli aveva stretti 
cosi bene, il Coppa e lui. L'ingenuo orfanello se 
ne faceva quasi un rimprovero, e cercando di scu- 
sarsi, non trovò altro che una piccola bugia da 
dire al cuore. ' Non è vero, si provò a dire, che 
questo nnovo venuto che ieri non conoscevo nep- 
pure mi sia più caro del piccolo Giulio che ha 
pianto tante volte dinanzi a me e persino sul mio 
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capezzal^^... Non è vero.... „ Ma sì, era propria 
vero, e Desiderio comprese allora come le bugie 
che quai':lie volta diciamo al cuore non abbiano la 
minima j'ortuna. 

Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava 
anche alla solenne cerimonia del sangue, la quale 
gli mett^^va un po' di paura, prima perchè imma- 
ginava che non si potesse far uscire il sangue 
senza pangersi in qualche parte del corpo, poi per- 
chè, non avendo mai bevuto il sangue di nessuno, 
non sapeva che effetto straordinario avesse a pro- 
durre nella sua amicizia per il Matto. 

Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato 
dal rettwe, Desiderio senti uno sgomento, pen- 
sando cb^i se il suo nuovo amico non sapeva ri- 
spondere alle domande di catechismo e di gram- 
matica, wsn lo avrebbero lasciato nella stessa scuola 
e nella 5i?tessa camerata. 

— Cb« cosa sai tu? gli domandò in fretta. 

— Ts(m so, rispose ingenuamente il Coppa. 

— Cbì ci ha creati ? insistè Desiderio. 

— La mamma, rispose il Coppa impassibile. 

— No, non bisogna dire così; se il rettore ti 
domanda clii ci ha creati, devi dire che è Dio; poi 
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il rettore ti domanderà per qiial fine Dio ci lia 
creati, e tu risponderai : per amarlo ed onorarlo.... 
Il Coppa crollava il capo. 

— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in 
prima, e allora ci toccherà separarci. 

Fu un gran colpo pel povero Coppa. 

— L'articolo lo sai ? E il pronome ? E le coniu- 
gazioni dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai? 

— So leggere e scrivere, so far le somme e le 
sottrazioni. 

Era già qualche cosa. 

— Non sai altro? 

— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa.... 

— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far 
perdere la pazienza al rettore. E il Coppa s'avviò 
a capo chino, cercando di radunare le poche co- 
gnizioni dimenticate a bottega. 

Desiderio durante la mezz'ora di ricreazione che 
precedette la scuola, vagò come un'anima smar- 
rita nel cortile : si era dimenticato perfino del pic- 
colo Giulio, e non aveva occhi se non per la por- 
ticina, da cui doveva da un momento all' altro af- 
facciarsi la testa rossa del Coppa. Ah quanto tar- 
dava ! 
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Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile : 
coi capelli rossi tagliati a spazzola e conia gioia 
che gli balenava negli occhioni pareva un raggio 
di sole perduto in quel luogo melanc/inico. 

— Mi lasciano con te ! gridò da lontano, mi la- 
sciano con te, gridò anche quando ftt addosso al 
suo nuovo amico, e lo scrollava tutto in un am- 
plesso. 

— C!ome hai fatto? 

— È stata una cosa facile. Ha voluto sapere 
chi mi ha creato ed io gli ho risposto : Dio, per 
fargli piacere ; mi ha fatto fare una »omma, mi ha 
fatto leggere, mi ha fatto scrivere.... roleva anche 
che gli dicessi che cosa è il pronome possessivO| 
ma io gli ho risposto che una volta lo sapevo e 
che se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto in 
mente. Ci ha pensato un poco. Poi volerà che gli di- 
cessi almeno che cosa è T articolo.... E dalli! fra 
otto giorni saprò ogni cosa. 

— E luiP 

— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha 
messo la mano sulla testa, e mi ha detto che an- 
dassi pure, che voleva contentarmi. Tu m'insegne- 
rai quello che non so, e staremo sempre insieme..^ 
che piacere! 



PROLOGO. 35 



— E Giulio ? chiese allora Desiderio. 

— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio 
letto ? 

— Sì, quello 

— Hanno detto che sta male, molto male. 

Allora venne in mente a Desiderio che per le- 
gittimare r irresistibile simpatia da cui si sentiva 
legato al suo omonimo bisognasse far visita al pic- 
colo Giulio ammalato e fargli conoscere il Coppa. 

— Vieni, disse a quest'ultimo e si avvicinò al 
vice-rettore, che attraversava in quel mentre il 
cortile. 

— Signore, gli disse col berretto in mano, il 
Coppa ed io, invece di giocare, vogliamo far vi- 
sita al piccolo Giulio ammalato; ce lo permette? 

Non era la prima volta che Tuomo con la barba 
nera dava indizio di avere il cuore tenero , ed il 
Coppa notò il sorriso melanconico con cui accolse 
la richiesta. 

— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale 
non era uomo da abbandonare ad altri lo spetta- 
colo melanconico e sano che offrono talvolta V af- 
ietto e la sventui*a uniti insieme. 

I due piccini, tenendosi per mano , con quella 
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trepidauza che danno anche le azioni f.^^'ncrose , 
risalirono le scale, attraversarono parec<";ii stan- 
zoni bigi e melanconici e giunsero all'ingre-HO della 
infermeria. Nel primo stanzino erano due letti, e 
in uno di essi un piccolo infermo col cori/> abban- 
donato su due guanciali "moveva a fatica alcuni 
soldatini di piombo, che non volevano st^ir ritti 
sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzò TJ^^nimeno 
la testa al lieve rumore che fecero i due Mmbini, 
e Desiderio tratteneva il respiro, guardandr> la larva 
di colui che era stato per tanto tempo il suo vi- 
cino di letto. 

— Giulio! balbettò finalmente. 

L'infermo alzò gli occhi, riconobbe il ^uo pic- 
colo amico e gli sorrise; e allora Desiderio corse 
al capezzale. Il Coppa, rimasto sul!' uscio, erd com- 
mosso ed agitato da qualche cosa che sowagliava 
alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene arasse alle 
spalle il vice-rettore. 

— Giulio! disse Desiderio con voce in cui tre- 
mava una lagrima repressa, Giulio, comft staiP 

— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulla 
continuando a drizzare i soldatini caduti, cfm quella 
suprema indifferenza di chi si sente nulla pit^ che 
un soldatino caduto nell'ampio mondo. 
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Desiderio uoii sapeva che dire, e allora ramma- 
lata volse il capo verso di lui, con gran fatica, e 
ìBormorò : 
; — Hai latto bene a venire. 

— Povero Giulio ! disse Desiderio perchè gli ri- 
pugnava discolparsi, io credeva di trovarti quasi 
guarito. 

— Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa 
stanca sui guanciali. Al lieve urto anche i solda- 
tini di piombo si rovesciarono come persone stanche. 

Dopo un istante di silenzio , clie Desiderio oc- 
cupò accarezzando il visino patito di Giulio, Tin- 
fermo chiese : 
. — Chi è questo ragazzo? 

— E il Coppa, rispose Desiderio con titubanza 
pensando che forse non conveniva far sapere a 
Giulio che il suo antico letto era occupato, ma 
non sapeva come prevenire il nuovo amico. 

— E un nuovo? domandò Giulio. 

— Sì, è un nuovo ; gli ho detto che venivo a 
vederti ed ha voluto venire anche lui, perchè ab- 
biamo parlato tanto di te.... 

Desiderio si fece rosso appena ebbe detta que- 
sta bugia innocente, che gli era sembrati! neces- 
saria. 
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— Perchè sta lì? disse Giulio. 

— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti 
vuol vedere. 

Il Coppa si fece innanzi e domandò bruKcamente: 

— Come stai? quando guarisci? 

L' ammalato non rispose ; ma fissò un momento 
gli occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del 
Coppa. 

— Hai la mamma tu ? e quando seppe che non 
r aveva mai avuta (perchè il Coppa rispose cosi), 
egli chiuse gli occhi, mormorando qualche cosa 
che i fanciulli non intesero bene. In quel momento 
si udì la campana, e Giulio disse : ^ La Bcuola ! j, 

Allora Desiderio si curvò sul guanciale del pic- 
colo ammalato e lo baciò in fronte. 

— Ritornerò, disse, guarisci. 

— Guarisci, disse il Coppa. 

Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto ; 
giungeva fino a lui, dal cortile sottostante, un ru- 
more confuso ; erano i compagni che facevano ir- 
ruzione nella scuola. 

— Mi pare di vederli, disse l'ammalato, mi pia- 
cerebbe venire alla lezione ancora una volta per 
salutarli tutti. 
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Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto^ 
ma il Coppa rispose per lui : li saluteremo noi.... 
ma tu prometti di guarire. 

— Presto, disse Giulio. 

Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli 
scolari della seconda elementare poterono leggere^ 
scritte a grossi caratteri, queste parole che occu- 
pavano tutta la lavagna : GiiiUo ammalato manda 
tanti saluti ai suoi compagni di scuola. AxìqXìq il si- 
gnor maestro lesse la scritta, e non ebbe cuore 
di cancellarla, nemmeno per ispiegare la sottrazione 
dei numeri decimali. 





Bue giorni dopo il piccolo Giulio era morto, 
lei suoi compagni aggiunsero un de prò- 
I fundis alla loro preghiera prima d'andare 
. Il Coppa quella notte non potè chiudere 
; il cadaverino di Giulio affascinava, da lon- 
i sua giovane immaginazione ; se il rego- 
> non lo avesse vietato , egli sarebbe bal- 
I letto nel cuore della notte per andare ad 
i l'anima dì terrore al capezzale del mor- 



Però non versò una lagrima, ÌDgegnaodosi di 
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consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale 
aveva soffocato i singhiozzi sul guanciale, finché 
il sonno lo aveva preso a tradimento. 

Quando il giorno successivo tutti gli orfani della 
seconda elementare furono chiamati ad assistere 
all'uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono 
a due a due dietro la piccola bara, dall'ospizio al 
camposanto, Desiderio ricominciò a piangere e il 
Coppa ripigliò a consolarlo. E quando Giulio fu 
calato nella fossa e 1 suoi compagni cominciarono 
a buttare le manate di terra sulla bara sonora, il 
Coppa, che avea guardato ogni cosa attentamente, 
tirò in disparte Desiderio e gli disse : non era un 
ragazzo coraggioso, è meglio che. sia andato con 
sua madre, non avrebbe mai fatto fortuna. 

— Si, è forse meglio, disse Desiderio, asciugan- 
dosi la faccia lagrimosa. 

Per tutta la via, finché furono tornati all'ospi- 
zio, 1 due fanciulli non dissero nulla, ma durante 
l'insolita ricreazione, che gli aspettava appena ar- 
rivati , invece della scuola , il Coppa prese Desi- 
derio in disparte e gli disse: ora che Giulio é 
morto il tuo amico son io, non è vero? 

Desiderio accennò di si, ma non era punto ras- 
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sicurato da quel preambolo , che annunziava pur 
troppo una cerimonia temuta. 

— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il 
Matto, è necessario. Non aver paura, è una cosa 
da nulla , beverai tu prima il mio , sta a vedere 
come si fa.... 

Così dicendo cacciò la punta d'un ago nel pol- 
pastrello dell'indice e ne fece spicciare alcune goc- 
cie di sangue, ma Desiderio si rifiutò ostinatamente 
di fare altrettanto. 

— Non ci è bisogno del sangue, disse, per es- 
sere amici; non l'abbiamo noi giurato? 

Quella debolezza non fece un grand'onore a De- 
siderio nel concetto del Coppa, ma egli fu gene- 
roso, e perdonò. Solo disse con severità: 

— Se è vero che mi sei amico non devi avere 
segreti con me ; dimmi tutto quello che pensi, 
tanto vedi, io ti ho già capito : tu sei innamorato. 

Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il 
dito proprio in mezzo al cuore del suo piccolo 
amico, a cui fu impossibile negare una verità che 
cavava gli occhi alla gente. Non perciò Desiderio 
fu sconfortato, tutt'altro; egli aveva, come tutti 
gli innamorati , un gran bisogno di confidare il 
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gran segreto ad uno cbe lo sapesse intendere, 
tanto più che tra la sua innamorata e luì non ci 
era stato se non scambio d'occhiate, le quali di- 
cono fino a un certo punto, ma si sa.... 

— Si sa, approvò il Coppa ; però qualche volta 
si dice anche meno con la bocca... io stesso vedi— 

— Tu? 

Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte, 
e non era mai stato capace di dichiarare la sua 
fiamma. — Ma si era mai trovato da solo a solo col- 
l'innamorata? — Sicuramente, quando era a bot- 
tega e per ragioni di professione andava nelle 
case dei signori, una volta aveva visto una donna. 
— Una donna? — Già una donna, tanto bella, tanto 
bella.... bella come.... non sapeva come, non c'era 
nessuna altra donna bella a quel modo , la chia- 
mavano donna Lucia, era maritata ad una specie 
di colonnello.... un pezzo di diavolaccio alto cosi, 
ma non era stato per paura del marito, non sa- 
peva neppur lui perchè era stato; non le aveva 
mai parlato. Desiderio rimaneva a bocca aperta, 
ascoltando la storia di questo amore straordinario. 

— E l'altra volta? chiese. 

— L'altra volta ho parlato, rispose, perchè era 
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dipìnta.... Però , si affrettò a dire per parare la 
beffa, mi guardava sempre, io girava di qua e di 
là ed essa mi accompagnava con gli occhi sin sul- 
l'uscio ; mi pareva perfino che movesse la testa, 
ma non n'ero sicuro.... 

— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese 
Desiderio. 

— Nell'anticamera d'una casa di signori. 

— Oh ! quanto mi piacerebbe saper dipingere 
una donna così bella. 

-T- Tu la dipingerai, ed io quando sarò ricco 
te la pagherò bene e la metterò nel mio palazzo.... 

Accomodate così le cose, non rimaneva alcun 
pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio co- 
minciò titubando : 

— La mia innamorata ha solo otto anni, non 
l'ho vista se non in parlatorio attraverso i vetri 
della finestra, ha già capito che io le voglio bene 
e mi ha fatto intendere che anche essa me ne 
vuole. Io non so quando le potrò parlare ; essa 
viene con una donna a visitare uno dei grandi, 
ed io in parlatorio non posso mai andare, perchè 
a vedermi non viene mai nessuno. 

Diceva queste parole senza falso sentimentali- 
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smo, ma con la melanconia di chi vede un ostacolo 
al proprio sentimento e non sa ancora in che 
modo superarlo. 

— Come si chiama? domandò il Coppa. 

— Si chiama Speranza. . 

— Senti, tu' me la farai vedere domenica, at- 
/. traverso i vetri ed io le parlerò per te; mi dirai 

che cosa le dovrò dire; non aver paura che te la 
rubi ; prima di tutto a me non piacciono le bam- 
bine, e poi siamo amici. 

— E tu le parlerai? 

— Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche 
volta a trovarmi, io le dirò che non posso stare 
senza vederla tutte le domeniche.... 

Sonò la campana; — la ricreazione era finita. 
— Eagazzi a scuola! 

Era stato concèsso al Coppa di provare le pro- 
prie forze nella seconda elementare, sebbene la 
sua dottrina messa per tanto tempo al contatto 
delle ciabatte più logore di Porta Garibaldi avesse 
perduto tutta la freschezza e in più luoghi ab- 
bisognasse di toppe. Ma egli aveva promesso al 
signor maestro di far sue prima di un mese tutte 
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quelle suppellettili scientifiche che fanno l' orna- 
mento dell' ingegno in seconda elementare , e si 
poteva star sicuri che non avrebbe mancato di 
parola. 

Aveva una memoria pronta e tenace , e fii per 
lui un gioco il colmare le lacune grammaticali ed 
aritmetiche che lo separavano dai colleghi. Quando 
ebbe assicurato per tutto Tanno il proprio posto, 
a scuola e nella camerata, accanto al suo nuovo 
amico, si tenne contento. H maestro gli diceva che 
continuando cosi (cioè ad ornarsi delle suppellet- 
tili scientifiche) poteva essere uno dei primi della 
scuola, ma egli non continuò cosi, aveva ben altro 
per la testa che le suppellettili del signor mae- 
stro. Viveva già in un suo mondo fantastico, ol- 
tre le mura di queir ospizio che gli aveva tutta 
l'aria di una prigione; aveva aspirazioni ignote 
all'infanzia, desiderii strani e curiosità a cui nes- 
suno dei libri di scuola sapeva rispondere. 

— Perchè tu non sei nato ricco? domandò un 
giorno al suo compagno. 

— E tuP rispose Desiderio ridendo. 
Il Coppa non rise. 

— Perchè vi è della gente che nasce ricca , e 
dell'altra che ha sempre appetito? Lo sai tu? 
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Desiderio non sapeva; forse il signor maestro 
lo sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire. 

— Ci è però della genf/^ che nasce povera a 
poi si fa ricca.... osservò il Coppa. 

— Lavorando, disse Dei^iderio, senza pensarvi 
troppo. .••■'.'-.••':■• '■-../"^•v,^* ••• • [:■'■ .':'-'■' l'.-.y-::'-^ 

— Già lavorando, hrouUAò il Coppa; ma non. 
a fare il ciabattino ; vorrei avere tante lire quante 
toppe ha messo il babbo fi «che ne è morto. Ep- 
pure ci è della gente cbft non metterebbe un^ 
toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quatr 
tro. Farò così anch' io quando sarò ricco. E tu P 

Desiderio non spingeva ^ancora Y occhio fino a 
quel tempo remoto ; runico atwenire che lo tentava 
era lontano due anni ; quatido egli fosse nella sèi- 
zione dei grandi , e potesse imparare il disegno, 
non vorrebbe più nulla. 

— Ti pare, disse il Cop|i«ai ; ma quando ci sarai, 
vorrai dell'altro ; io invece no.... 

Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza,, 
con due cavalli, e due servitori incipriati; però 
non aveva ancora deciso *^ dovesse bastargli un 
milione, o se ci volesse tjn miliardo; ci pense- 
rebbe poi. 
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Intanto giunse la domenica. 

— Mi viene un'idea, aveva detto il Coppa al 
compagno ; scrivi alla tua innamorata ed io le 
consegnerò la lettera, le dirò che sei tu che 
gliela mandi, 

— Essa non sa il mio nome.... 

— Non importa ; tu ti metterai dietro i vetri, 
io farò un segno verso di te, ed essa comprenderà 
subito.... le ragazze sono furbe. 

— E se qualcuno se ne accorge.... 

— Lascia fare a me.... tu scrivi.... 

Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere 
alla tentazione ed aveva scritto : 

** Speranza mia^ 

„ Io sono quello che ti guarda sempre dai ve- 
^ tri del parlatorio, e che ti vuole tanto bene, Io 
^ non posso andare in parlatorio perchè nessuno 
., viene a vedermi ; non ho più la mamma , non 
^ ho più parenti ; ma se tu non mi abbandoni non 
.. sarò mai solo. Ho saputo il tuo nome un giorno 
., che tua madre venne senza di te; tuo fratello, 
., appena entrato , domandò : E Sjyeroììza ? Non 
„ Unii altro perchè la porta si chiuse , ma tua 
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madre gli rispose di sicuro ^ che eri un po' 
malata. Io vidi dalla faccia che soffriva par- 
lando. Ho sofferto molto tutta quella settimana, 
era come se mi fossi perduto in mezzo alla 
„ gente ; non lo so esprimere bene, ma era una 
^ cosa così. La domenica dopo , vedendoti , mi. x^./?: 
„ sembrò di ritrovare la mia strada. Dunque, Spe- 
^ ranza mia , non mi lasciare ; promettimi di es- 
„ ser mia per tutta la vita. Mi pare che con te 
„ al fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente. 
„ Mi chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti, 
^ e ti voglio tanto bene. „ 

Il Coppa lesse questa lettera con molto racco- 
glimento, e si degnò di lodarne la struttura. ' Non 
vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo. „ 
Ma era chiaro che diceva cosi per non scoraggiare 
un principiante ; le lettere che egli aveva scritto 
alla moglie del colonnello erano ben altro ; non cer- 
tamente calligrafiche, e forse nemmeno in pace 
con la grammatica, ma calde ; parlavano meglio il 
Uoguaggìo che bisogna usare colle innamorate.... 
Se quella donna superba le avesse lette.... — Per- 
chè vedi, spiegò il Coppa, alle donne piace sen- 
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tirsi dii^e: " Mia bella, mio tesoro, anima mia, „ e poi 
bisogna sempre promettere (lualche cosa alle donne... 
Vediamo se tu promettessi alla tua Speranza di 
coprirla di pietre preziose.... no ? non vuoi ? sarà 
per un'altra volta — del resto la tua lettera va 
benissimo. 

— La mia Speranza è modesta, rispose il fan- 
<ìiullo, guardando attraverso i vetri del parlatorio ; 
6 d'improvviso esclamò: 

— Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al 
suo compagno la faccia illuminata dalla gioia, guar- 
dala.... 

— È quella biondina cogli occhi azzurri ? chiese 
il Coppa accostando l'occliio alle commessure dei 
vetri smerigliati, quella che ha i capelli sciolti.... 
quella che.... 

Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva 
rispondere. 

Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere 
troppo, essendo l'affacciarsi ai vetri del parlatorio 
una delle tante cose proibite dal regolamento. 

Un momento dopo si venne all'uscio a gridare 
il nome del Coppa. 

— Presente, rispose il piccino mettendosi alle 
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spalle del sorvegliante che si affacciava a cercarla 
con gli occhi. Dammi la lettera, mormorò all'orec- 
chio di Desiderio, sta vicino ai vetri e vedrai.... 

La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo 
amico non era ancora scomparso quando Desiderio . 
appiccicava la faccia ai vetri a rischio di guastarsi 
col regolamento. 

H Coppa, appena entrato nel parlatorio cominciò 
ad essere imbarazzato della parte diffìcile che si 
era preso senza riflettervi molto. Sua zia lo trovò 
distratto più del solito e glielo disse, ed egli ri- 
spose distrattamente che era verissimo. Un'idea 
lo tentava. Quando la faccia di Desiderio appariva 
dietro i vetri smerigliati col nasino schiacciato, il 
Coppa sentiva venuto il momento di precipitarsi 
verso la piccola Speranza, fingendo di raccogliere 
qualche cosa che. le fosse caduto per metterle in 
mano il bigliettino. Ma se non capisse? Intanto 
pensava : " E bella questa biondina , troppo pie- 
cola e troppo insipida per un uomo come me, ma 
è proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n'è 
nemmeno una da metterle a confronto. „ 

Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse 
almeno una e fece delle risposte cosi strambe alla 
zia, che per poco non la mise in collera. 
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— Che cos'hai questa mattina? gii disse. 

— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio ; 
sono tanto contento che tu sia venuta a vedermi ; 
promettimi di non mancare mai.... 

— E allora dimmi qualche cosa.... 

— Non ho nulla da dirti ; mi piace vedere la 
gente ed esserti vicino.... 

La povera donna pensò che non per nulla suo 
nipote si chiamava il Matto ; sedette sopra una 
panca e si contentò di tenere nelle proprie una 
mano del piccino , lasciando che tutto il resto , 
anima e corpo, fosse da un'altra parte. 

No, in tutto il parlatorio non v'era alcuna donna 
che potesse paragonarsi a Speranza. Era pur for- 
tunato Desiderio ! Oh ! sta a vedere che egli invi- 
diava la sorte del suo disgraziato amico, costretto 
per vedere la sua bella di mostrarle il naso schiac- 
ciato e perduto nella nebbia. 

Non lo invidiava, ma veniva cercando intomo 
a sé qualche donna di cui innamorarsi. Non ce 
n^era proprio ! Erano tutte troppo vecchie, o troppo 
brutte. ** H biglietto , il biglietto ! „ sembrò dire 
il nasino di Desiderio picchiando contro il vetro 
e i^ Coppa senti la necessità di essere un eroe. 
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Egli si sprigionò dalla stretta della zia, si cacciò 
attraverso la folla dei visitatori e passando ra- 
sente a Speranza le prese coraggiosamente una 
mano e v'introdusse il biglietto. 

" E di lui, „ disse senza arrestarsi ; il nasino 
di Desiderio in quel momento scomparve. 

La fanciulla sì era fatta rossa rossa, ma aveva 
capito benissimo ; passato il primo sgomento, mandò 
in giro un' occhiata per accertarsi che nessuno le 
aveva gli occhi addosso , poi guardò coraggiosa- 
mente il Coppa e gli sorrise per ringraziarlo. 

Dio ! quanto era bella ! sorridendo , lasciava 
vedere i dentini tersi e lucenti ; gli occhioni az- 
zurri, guardando, sembravano andare incontro alla 
gente. 

H Coppa fece queste osservazioni, mentre la 
zia, tiratolo un'altra volta a sé, gli veniva aggiu- 
stando le pieghe del camiciotto perchè non gli fa- 
cesse smorfie sulla persona. Era la ceriroonia del- 
l'addio ; quella buona donna, che veniva in parla- 
torio per semplice carità cristiana, non immagi- 
nava di aver fatto il proprio dovere di zia amorosa 
e di potersene andare tranquilhunente a casa, e 
più tardi in paradiso, se non avesse accomodato 
il camiciotto del suo ragazzo. 
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— Me ne vado, disse la zia. 

— Così presto? domandò il Coppa, occupato a 
studiare l'innamorata del suo amico per farsene 
un'idea chiara. 

— Mi aspettano a casa. . 

In quel momento appunto , la piccola Speranza 
• fu presa per mano dalla mamma e fece atto di 
avviarsi. 

— Va pure, disse allora il Coppa, ma non man- 
care domenica. 

Speranza parve cercare sul vetro della finestra 
un nasino schiacciato che da un poco non si mo- 
strava, poi diede ancora uno sguardo di gratitudine 
al Coppa, il quale pensò : ^ pare una donnina ! „ 
e lo andò a dire a Desiderio. 

— La tua Speranza pare una donnina, ed è 
proprio bella; se non fosse la tua innamorata, la 
piglierei per me. 

Perchè aveva egli detto queste parole ? Percliè 
le aveva pensate prima e perchè era schietto. Non 
aveva forse fatto bene a dirle? Certo che si; ep- 
pure quando le ebbe dette come per levarsele dal 
capo, si trovò occupato a ripeterle mentalmente; 
allora gli parve di £gu* male. 
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Quella notte il Matto sognò che era matto dav- 
vero, che aveva rubato l'innamorata al suo amico 
migliore, dopo d'averlo trafitto con un temperino 
per beverne il sangue. 

Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben 
bene assicurato che Desiderio russava e ch'egli 
era innocente, non potè più chiudere occhio. Pen- 
sava ai casi suoi^ scendeva in fondo alla propria 
coscienza a ricercare le magagne con una crudeltà 
fanciullesca. Intravvide, e ne fu atterrito, quella 
specie di ossessione che esercita un pensiero cat- 
tivo quando si è formato interamente; ma nella 
sua ingenuità ne attribuì a sé solo la virtù ma- 
Ugna. 

Sbagliando ancora , egli si provò a ripetere a 
bassa voce che se quella Speranza non fosse stata 
dell'amico gli sarebbe piaciuto farla sua; ma an- 
cera non sentì che lo stratagemma avesse allon- 
tanato da lui l'immagine della fanciulla, come 
egli aveva voluto fare in buona coscienza. Nessuno 
era al suo fianco per dirgli che le idee malsane 
bisogna combatterle in embrione, negarle risolu- 
tamente mentre si stanno formando nel cervello, 
perchè a cacciafnele dopo non basta battere il 
capo nella parete. 
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Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfl- 
nito in braccio al sonno, e non si svegliò se non 
al suono della campana. 

Due idee gli erano entrate in capo mentre dor- 
miva, e appena desto le vide e le manifestò al- 
l' amico. Prima idea : Desiderio doveva andare in 
parlatorio con lui, perciò basterebbe dire alla zia 
che lo chiamasse ; seconda idea : assolutamente 
bisognava trovare un'innamorata anche al Coppa. 
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Il Coppa fece anche di più per tornare in 
pace con sé medesimo; la domenica suc- 
cessiva trovò modo dì avvicinarsi alla 
piccola Speranza e di parlarle dell'amico sao con 
un lÌng:uag:gio d'innamorato. Nessuno, in quell'ampio 
parlatorio , badava ai due piccini , che si erano 
messi sopra una panca a discorrere. Mentre la zia 
dell'uno era intenta a far la calza e a dire il ro- 
sano, e la mamma dell'altro non aveva occbi se 
non per il suo figliuolo , un bel pezzo di ragazzo 
tre<Ihenne, il Coppa diceva a Speranza : 
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— Tu non hai visto ancora Desiderio?... 

— Sì, riio visto.... rispondeva Speranza senza 
falsa modestia. 

— Come hai fatto? 

— L'ho visto tante volte; quando fa troppo 
caldp, aprono la finestra e aUora si può vedere in: o^r^vié 
cortile. '];/C 

— Ti piace? domandò il Coppa. . " 
Nemmeno questa domanda brutale scoraggiò la 

fanciulla, la quale alzò gli occhi per far rientrare 
il suo interlocutore nei confini della discrezione. 
Il Coppa si affrettò a soggiungere : 

— Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti . {; 
anche più bene. Ha poi un talento.... ha poi un. 
cuore.... ha poi una memoria.... * . . 

Che cosa non aveva quel giorno il povero De- 
siderio ? Aveva ogni ben di Dio , salvo uno : la ''\ 
ricchezza ; ma a questa penserebbe luì , proprio 
lui, perchè non vi era dubbio che un giorno , lui, 
proprio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e 
allora ? 

Non finirono qui le confidenze che il fanciullo 
fece all'innamorata dell'amico ; senza avvedersene, 
come qualche volta accade, per parlare di Desiderio 
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era costretto a dire delle proprie aspirazioni, dei 
proprii sogni, dei proprii disegni d' avvenire ; ma 
quando si accorgeva d'aver perduto il filo, lo ripi- 
gliava bruscamente dimostrando in modo repentino 
una nuova virtù dell'amico. 

Così la piccola Speranza seppe del giuramento 
che legava i due Desiderii per la vita e per la 
morte , della cerimonia del sangue e perfino del 
piccolo Giulio, che era morto per tornare con la 
mamma. 

Allo spirare dell'ora del parlatorio, il Coppa, che 
aveva già preparato ogni cosa con la zia, disse alla 
fanciulla che la domenica successiva avrebbbe 
visto e parlato a Desiderio.... 

Speranza non osava domandar come, ma inter- 
rogava con gli occhi, e questi occhi erano cosi grandi 
e venivano così bene incontro alla gente quando 
interrogavano a quel modo, che il fanciullo fu co- 
stretto a guardare di qua e di là, per cercare 
un'innamorata. Ahi ! in tutte quelle donne giovani 
o veccliie, che distribuivano baci agli orfanelli, non 
ve n'era una, il cui bacio potesse valere più dei 
baci appaiati che gli dava la zia neir andarsene , 
e nemmeno più d'un bacio spaiato. 
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E forse il Coppa cominciava a pensare che 
avrebbe baciato volontieri l'innamorata del suo 
grande amico, senza metterci malizia. 

Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli troncò 
a mezzo il pensiero — era la zia che aveva in- .. 
tascata la calza e gli piombava addosso col suo ' *". 
paio di baci regolamentari. 

La piccola Speranza già perduta in mezzo alla 
folla si voltava verso i vetri della finestra, dove 
si vedeva ancora la traccia di due labbra, la punta 
schiacciata d'un nasino e qualche altra parte di 
una faccetta, i cui contorni si smarrivano come ; 
nella nebbia. 

Il Coppa raggiunse l'amico nel cortile e gli an- 
nunziò la lieta novella. 

— Acconsente. 

— Davvero? 

— Si, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai 
alla tua Speranza; e sarà cosi tutte le domeniche; 
non avrai più bisogno di stare dietro i vetri; se 
tu vedessi come sei brutto, quando hai il naso 
schiacciato !... 

Dunque, in grazia dell'amico suo, Desiderio potè 
un giorno andare in parlatorio. Mettendo il piede %, 
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in quello stanzone, che non riceveva luce se non 
dalla finestra coi vetri smerigliati, udendo un bi- 
sbiglio di voci carezzevoli in ogni crocchio , il 
piccino si trovò come smarrito, e credette di sen- 
tire per la prima volta tutta la miseria di chi 
non ha altra famiglia che l'ospizio. Ma avvezzan- 
dosi a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla 
stanza due occlù pieni di consolazione, i cari oc- 
chioni della sua Speranza; e fu necessario che il 
Coppa gli desse uno spintone amichevole per im- 
pedirgli di precipitarsi da quella parte e mandarlo 
prima di tutto dalla zia. 

— Come sta? chiese il fanciullo timidamente. 

— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e 
rivolgendosi alla buona donna, che era occupata 
ad estrarre da una tasca profonda qualche cosa 
che pareva una mela, ma non poteva essere se non 
il gomitolo della calza, prosegui : questo qua è il 
mio amico di cui ti ho parlato ; egli non è mai 
venuto in parlatorio , e si immaginava che fosse 
una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo 
stesso, concluse. 

La zia del Coppa si credette in obbligo di pro- 
meitere il paradiso airamico di suo nipote, se fosse 
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savio, rispettoso, e non tralasciasse di fare le de- 
vozioni ogni giorno ; quando ebbe assestato questo 
conticino con la propria coscienza, si cacciò un 
ferro da calzetta nel costato destro come se vo- 
lesse per la via del martirio arrivare in paradiso 
più presto — e cominciò a contare tranquillamente 
le maglie. 

Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli 
sbadati con un'arte sopraffina, vennero entrambi 
dinanzi alla panca della fanciulla. Speranza e De- 
siderio si fecero rossi rossi , perchè erano troppo 
felici, e il Coppa, clie aveva lavorato tanto a quella 
felicità, se ne sentì respinto, e voltò le spalle con 
falsa disinvoltura. Egli andò a mettersi in un canto, 
senza sapere nemmanco lui perchè e lasciò venire 
a sé tutti i pensieri amari. 

Quella donna che faceva la calzetta e diceva le 
orazioni , senza voltare nemmeno gli occhi a cer- 
care di lui, era dunque la sola persona al mondo 
incaricata d'amarlo in terra e di insegnargli la via 
del paradiso! 

Dacché egli era al mondo, aveva voluto bene 
soltanto a suo padre, un buon uomo che lavorava 
troppo, digiunava troppo, e lo picchiava troppo; 



PROLOGO. 65 



.>: '■ ' 



alla moglie d'uu colonnello che non si era nem- 
meno accorta di lui, a una donna dipinta ed ora 
a Desiderio. Avrebbe amato ancora volontieri qual- 
cuno qualcuna perchè tutto l'affetto che non 
£>y ♦ {aveva potuto spendere gli faceva nodo nel cuore. 
Gli pareva di doversi precipitare verso i due sme- 
morati, i quali non badavano più a lui, e dire... che 
cosa? che voleva essere il servo del loro amore, 
e che gli ordinassero subito di fare qualche grossa 
pazzia, e poi lo pizzicassero a sangue, o accarez- 
zassero la sua testa matta. 

Eccoli là, soli, poveri, dimenticati ; e lui del pari, 
ma più solo e più dimenticato , s^ immaginava di 
proteggerli con lo sguardo e aveva un sentimento 
di tenerezza quasi materna nel ripetere a sé stesso 
che egli voleva essere qualche cosa per la loro 
felicità. 

Subito dopo si adirava della loro- indifferenza 
per lui ; voleva tenere il broncio a Desiderio, e in- 
tanto si provava a non degnare nemmeno d'una 
occhiata quella biondina — ma quando il suo 
sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone 
nero, ritornava ai due piccoli innamorati. Seduti 
Tuno vicino all'altro sopra una panca, protetti dalla 
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loro età, essi potevano discorrere come vecchi amici 
senza che nessuno desse loro noia. Avevano l'aria 
di dirsi le cose più indifferenti, e perfino la madre 
di Speranza, che si voltava ogni tanto a ricercare 
la sua figliuola, non entrava in sospetto di nulla. 
• Quel giorno Torà del parlatorio parve lunga al 
povero Coppa, sebbene avesse sentito una compia- 
cenza malsana nello scoprire che egli era grande- 
mente infelice. 

Violando per la prima volta un giuramento fatto 
per la vita e per la morte , il Coppa non disse 
nulla al suo grande amico ; e per tutto il resto di 
quel giorno sentì crescere la propria infelicità, 
nella lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo 
sentimento, come di vendetta, che gli consigliava 
di serbare tutto il dolore per so solo. Anche la 
notte, quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe la 
forza di augurare buon riposo a Desiderio e di 
soggiungere che aveva un gran sonno per troncare 
in bocca all'amico le espansioni della felicità, e per 
essere lasciato solo con il suo dolore sconósciuto. 

Per solito essi aspettavano che il sonno fosse 
sceso sui letticciuoli più vicini per incominciare 
poi sottovoce una conversazione, che aveva il sa- 
pore del frutto proibito. 
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Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre 
Desiderio non poteva chiuder occhio ! Pure il Coppa 
non russava ancora, e Desiderio si provò a ten- 
tarlo chiedendo con un filo di voce : 
^''■.- • — Donni P 

H Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose. 

Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto. 

— Dormi? ripetè il piccino. 

Si, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli 
piaceva che tutte le voci della propria coscienza 
gridassero insieme : cattivo, cattivo, cattivo ! 

Quando Desiderio tacque e si voltò sull'altro 
fianco invocando un sonno che gli ripresentasse le 
vaghe immagini della veglia, il povero Coppa sentì 
tutta la propria miseria, e pianse, senza sapere 
perchè. 

Quel pianto gli fece bene ; gli sembrò di vedere 
attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo 
Giulio di cui occupava il letto, e s'immaginò d'es- 
sere morente anch' egli e di avere al capezzale 
Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir loro 
prima di chiudere gli occhi per sempre : " siate 
f^ci! 9 E lo disse veramente '^ siate felici! ^ 
perchè Desiderio, il quale non dormiva ancora e 
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da un poco s' era accorto che V amico suo faceva 
uno strano sogno, si voltò di botto e disse: Coppa? 
che cosa hai? 

— Ho fatto un cattivo sogno , rispose il fan- 
ciullo lottando con le ultime riluttanze. Ma subito 
soggiunseHutta la verità^ almeno' quella che a 
lui pareva tutta la verità, cioè che quel giorno si 
era sentito solo, e che gli sembrava di essere stato 
infelicissimo. 

Desiderio non capì gran che, e pure con la mas- 
sima sincerità disse che anche lui, qualche volta, 
provava, qualche cosa di simile... ma che poi pas- 
sava... ^ Bisogna dormire, consigliò, e domandare 
al cielo un bel sogno... „ 

— Hai provato a ripetere la preghiera? 

n Coppa non aveva provato, non avrebbe nem- 
meno potuto provare perchè non la sapeva. 

— Io la so tutta, disse Desiderio ; qualche volta 
quando non posso dormire la ripeto mentalmente, 
e sento che mi fa bene. Mi sembra perfino che 
dicendola sottovoce sia ancora più bella... Senti. 

E con un bisbiglio che pareva una carezza, co- 
minciò: 

^ Ancora un giorno è passato , o Signore , ed 
eccom alla vostra presenza.. 
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" Signore, che godete più del nome di padre 
che di quello di giudice, non mi trattate come ho 
meritato, ma secondo la grandezza della vostra 
misericordia. „ 

Egli . tacque , aspettando che il Coppa dicesse 
qualche cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato 
dal sonno. 

H Coppa, rimasto un'altra volta solo, ripetè più 
volte prima di addormentarsi : ** non mi trattate 
come ho meritato, ma secondo la grandezza della 
vostra misericordia. „ 

Poi dormì e sognò d'essere trattato male. 
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a quel giorno incominciò per il Coppa la 
peggiore di tutte le torture mortali, quella 
di chi serba il cuore retto quando i sensi 
sono turbati. Che cosa fece il povero fanciullo 
in questa orrenda congiuntura? 

Alle prime interrogazioni della coscienza, cercò 
di rispondere una bugia, ma stretto dalle domande 
ingegnose e crudeli, si diede vinto, confessò tutto : 
egli voleva un'innamorata, che fosse come quella 
del suo grande amico, cosi bella, cosi serena, cosi 
buonH, cosi bionda, egli voleva Speranza, egli 
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amava Speranza, la piccola Speranza d' un amico 
legato a lui per la vita e per la morte. 

E si diceva indegno dell' amicizia , dell'amore, 

di tutte le cose belle che adornano il creato , e 

del sole che ce le fa vedere. Questo fece il pò- 

^>v ' vero* fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio 

un uomo? . * 

Quell'idea entrata nel suo cervello, l'occupava 
tutto, tormentandolo ad ogni ora del giorno e della 
notte ; egli si provò a cacciarla in mille modi, 
studiando molto la lezione, e non studiandola af- 
fatto per essere messo in castigo, evitando di par- 
lare di Speranza coli' amico suo, e parlandone in- 
vece fino a stancare lo stesso amore tanto per ve- 
dere da vicino l'immagine di quella feliciti su cui 
il suo demonio lo spingeva a stendere una mano 
ladra. Questo fece , e inutilmente, il povero fan- 
ciullo; l'uomo non avrebbe fatto altrimenti. 

Desiderio intanto era cosi ingenuo, o cosi felice, 



§^ che non si accorgeva di nulla ; nelle parole e nei 

silenzii del Coppa egli non vedeva se non nuovi 
aspetti di quel temperamento bizzarro a cui ave- 
vano messo nome il ìlaUo. 

•^ La loro amicizia del resto non ci pativa; il 

1^ 
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Coppa aveva anzi per Desiderio una specie di te- 
nerezza che somigliava alla jùetà ; si umiliava 
volentieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe 
voluto farsi picchiare da lui.... o da lei. Da lei ! 
Oh, essere picchiato da Speranza, che dolcezza 
infinita ! 

Bizzarra cosa : in quella lotta per nascondere 
il proprio sentimento e per vincerlo, il Coppa era 
contrastato senza avvedersene dalla propria va- 
nità; egli non dubitava mai di nulla, si sa bene, 
non immaginava neppure che Speranza, invitata a 
scegliere tra l'amico e lui , non avesse a buttar- 
glisi nelle braccia; anzi perciò solo aveva una 
gran compassione di entrambi, perchè si credeva 
d'aver in pugno la loro felicità. Egli non dubitava 
nemmeno delle proprie forze; anche quando ab- 
bandonava la testa stanca sul guanciale, persisteva 
in lui una falsa coscienza che , pur di volere sul 
serio, egli potrebbe da un momento all'altro strap- 
parsi di dosso la strana malia. 

(Questa falsa convinzione che egli avrebbe vo- 
luto sjnentire, per trovarsi meglio con la coscienza, 
maglie l'amor proprio avvalorava di nascosto, gli 
fece del male ; a poco a poco , senza a>nredersi , 



5 



1 I DUE DESIDERII. 



egli cominciò davvero a lottare jutr stancarsi e 
per soffrire, ma non più per vinceni. 

La domenica, all'ora del parlatorio, vi andava 
tirandosi dietro V amico, e studiandosi di fare un 
ingresso decoroso. . . 

Perciò dopo aver salutato con un cenno del capò 
dal basso in alto la piccola Speranza, le voltava le 
spalle addirittura, perchè essa non gli potesse leg- 
gere nel cuore, e innamorarsi lei, povera creatura, 
e guastare il sacrifizio che egli voleva fare ad 
ogni costo. 

Ma quando aveva arrestato un momentino la zia 
nella strada del paradiso, e chiestole come aveva 
passata l'ultima settimana in questa terra, quando 
aveva udito contare le maglie della calzetta etema, 
il disgraziato Coppa era spinto da una mano in- 
visibile al cospetto dei due innamorati, per vedere 
da vicino che sorta di balocco essi andavano fa- 
cendo della sua felicità distrutta. 

E quella vista era cosi dolorosa, che egli avrebbe 
voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgo- 
mento l.i loro spensieratezza. 

I*oi si pentiva, e tonmva al suo cantuccio, a gi- 
rare sguardi inquieti per l'ampio stanzone, cercando 
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inutilmente un sorriso sopra una faccia giovine e 
bella. 

Quello strazio durava da qualche tempo, e De- 
siderio non si accorgeva di nulla. Un giorno alla 
passeggiata, il Coppa, che era stato sempre silen- 
zioso ed inquieto, vide passare entro una carrozza, 
tirata da due cavalli bianchi , una bellissima gio- 
vinetta. 

— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella 
carrozza.... guarda.... ah ! non sei più in tempo, è 
passata. 

— Chi? 

— La mia Speranza. 

Allora Desiderio Io guardò in foccia, perchè non 
capiva, il Coppa si crédette scoperto e si fece 
rosso. 

— E passata, disse celiando a stento, ma la 
raggiungerò; i suoi cavalli biancln corrono molto, 
ma anche i mici correranno molto. 

— Non ti capisco, confessò l'amico umilmente. 

— Eppure non è difficile , disse il Coppa con 
calma, volevo anch'io un'innamorata, ed ora ce Dio; 
è passata in questo momento ; era bella, era bion- 
da ;^a chiamerò Speranza, come la tua. 
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— Matto ! disse Desiderio. 

— Sì, matto, disse il Coppa. 

Tacque ; ma dopo un centinaio di passi , im- 
pacciato dal proprio silenzio, tanto per dire qual- 
che cosa, fece una strana proposta all'amico : 

— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, 
a cercar la fortuna ? Si fuggirebbe dall'ospizio in- 
sieme , e si andrebbe fuori di porta , sempre di- 
ritti , fino a Parigi o fino a Londra ? Ti piace- 
rebbe ? 

— A me no, rispose schiettamente Desiderio. 

— A me invece , tanto. Si andrebbe laggiù a 
cercar la fortuna ; al ritorno tu sposeresti la tua 
Speranza, io.... andrei a trovare quella ragazza, 
che è passata or ora, e le direi: mia cara, tu 
devi sapere che io t'ho vista un giorno nel viale 
dei giardini pubblici, allora ero orfano e povero, 
oggi sono.... 

— Oggi sei più matto del solito, interruppe 
Desiderio. 





t stramba idea che, sorgendo a un tratto 
i sul lastrico dì Milano, aveva lusiugrato il 
1 Coppa con la sua monelleria, non Io lasciò 
più. Egli era cosi fatto , il povero orfanello , che 
l'insolito lo seduceva , e il pericoloso lo attirava. 
La notte, nel silenzio del dormitorio, quando egli 
cercando di donnire , poteva credere iu buona 
fede di non ricordarle più , qualcuno gli venne 
presentando ad una ad una le sue medesime pa- 
role: " ti piacerebbe andare per il mondo a cer- 
car là iortuna f „ 
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Aprì gli ocelli, e alla scarsa luce della lampada, 
notturna, il camerone g^li parve più nero ; stette 
in ascolto, e gli sembrò che tutti i suoi compagni 
si lamentassero nel sonno , tranne uno , che era 
felice anche dormendo. Desiderio. 

Sì, fuggire domani stesso, questa notte medesima, 
subito, che bella impresa! Bella, ma difficile. 

Allora si finse prigioniero coll'immaginazione, e 
si provò ad arcliitettare la sua fuga. Prima di tutto 
egli aspetterebbe ancora un'ora per assicurarsi che 
tutti dormissero, poi si vestirebbe di nascosto, fa- 
rebbe un fardelletto delle sue robe... Di tutte? No, 
bisognava lasciare all'ospizio ogni cosa che l'ospizio 
gli aveva dato; salvo un paio di grosse scarpe, 
dovendo camminar molto; il difficile nell'uscire dal 
dormitorio, sarebbe l'aprir l'uscio così piano che 
non facesse rumore. Gltinto sulle scale, scenderebbe 
tentoni fino al gran cortile. E poi? Come arram- 
picarsi fino al ciglio del muro ? Non vi erano scale 
a piuoli ed egli non si sentiva capace di tirarsi 
su puntellandosi con le mani e coi piedi nell'angolo 
dei due muri, come areva visto fare ad altri. Bi- 
sognava rinunziare alla scalata e trovare un'altra 
uscita più volgare. 
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Finché rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla, 
ma appena si fu addormentato tutto ciò clie gli 
era riuscito scabro gii si appianò dinanzi ; egli 
trovò subito un'uscita, e fuggì, e andò per Milano 
e per il mondo a cercar la fortuna, e la trovò a Pa- 
rigi, a Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli 

bianchi e un'innamorata bionda. 
L' alba svegliandolo da quei sogni lo consolò 

dandogli un rimorso. Egli si accusò d'aver tradito 
l'amicizia, d'aver potuto pensare alla fuga abban- 
donando nell'ospizio l'amico a cui era legato per 
la vita e per la morte. Per fare la pace con la co- 
scienza, confessò a Desiderio il proprio sogno, poi 
disse: 

— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia ; 
io non me ne vado, se tu non vieni ; perchè dimmi 
un poco , se non ci fossi io , come faresti tu ad 
andare nel parlatorio P Povero Desiderio ! 

Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, 
e per respingere la tentatrice idea d'una fuga dal- 
rospizio non trovava un argomento più valido di 
questo : no , io devo rimanere perchè Desiderio 
possa andare in parlatorio a vedere la sua inna- 
mesata! 
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E ci andò in parlatorio, il povero Desiderio, 
dieci volte , venti, e fu ogni volta più felice, e non 
vide, non sospetta) mai lo strazio del piccolo eroe 
dimenticato, che andò egli pure in parlatorio, e fu 
infelice sempre più. 

Ma intervenne la morte a rompere questo idillio 
penoso. 

Una domenica, i due fanciulli aspettavano V ora 
del parlatorio, quando si venne a cMamare il Coppa, 
il Coppa soltanto, 

— E tuP chiese il fanciullo al suo compagno, 
e lui P domandò al sorvegliante. Non è mia zia che 
mi chiama P 

— No, è un uomo, 

— Povero Desiderio ! mormorò il Coppa, offeso 
da una pallida g^ioia entrata furtivamente nel pro- 
prio cuore. 

Nel parlatorio «i vide venire incontro un certo 
Tita che egli conosceva appena, un vicino di casa 
della zia. 

— La zia è malata P domandò il fanciullo. 

— E mortai rispose bruscamente Tita. 

— Morta P ripetè il fanciullo come uno smemo- 
rato. 
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— Sicuro ; fino a jeri l'altro stava meglio di me 
e di te, spiegò l'impassibile visitatore; io dico che 
dev'essere stata qualche cosa che aveva dentro e 
che si è rotta. 

' — Morta! ripeteva il Coppa. 

— Sicuro , è morta ieri mattina all' alba ; oggi 
alle quattro la portano al camposanto. 

Ad ogni parola di quell'uomo, che gli parlava 
con una voce strascicante mettendo nel suo discorso 
delle cadenze pigre, il fanciullo vedeva un'imma- 
gine desolata. Fissava gli occhi nella parete di- 
rimpetto , guardava senza vederle le faccie in- 
differenti dei visitatori ; egli vide così sua zia , 
stecchita, immobile entro una cassa d'abete e vide 
i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una 
calza non finita sul canterano. 

E intanto ripeteva, come se stentasse ad affer- 
rarne bene tutto il significato, questa grande pa- 
rola: morta! 

La piccola Speranza era là ; ma ì suoi occhioni 
vzzurrì interrogavano invano; oggi la morte sol- 
tanto parlava all^ anima sbigottita del fanciullo. 

Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel 
misultee la sventura che lo colpiva, ma in quel 
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momento non la misurava ancora; e poteva accet- 
tare senza rimorso il nuovo sentimento <\i forza 
che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva 
come avvenisse, ma era quasi sicuro di non oflPen- 
dere nessuna religione umana, lasciandosi accarez- 
zare da una baldanza nuova. -E poi, toccato dalla 
sventura, egli si sentiva di tanto più alto della 
piccola Speranza, che non badava nemmanco più 
ai due grand'occhi fissi sopra di lui, e poteva lu- 
singarsi che tutto sarebbe finito fra loro due. 
Intanto Tita gli veniva dicendo : 

— I corvi sono già venuti ; sono già là, a spar- 
tirsi quella poca roba ; tua zia voleva bene a te 
più di loro ; ma se non ha fatto testamento tu non 
avrai nulla. 

— I corvi? balbettò il fanciullo. 

— I tuoi zii; non li conosci P 

— No. 

— Ne hai due, uno più bello dell' altr«>; sono 
là — tu non sai se tua zia abbia fatto testamento P..: 
No P... peccato ! Della bella e buona roba ce ne 

aveva: il canterano è un bel mobile il letto 

è vecchio, ma solido ; ci sono due gran gnarda- 
robe verniciate; e poi doveva avere del denaro... 
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A me, prima di morire, ha chiesto una calza in- 
cominciata, col suo gomitolo, e ha detto che l'a- 
veva fatta in parlatorio per te. 

— Per me ? balbettò il Coppa , e pianse. Non 
aveva potuto strappargli una lagrima la notizia 
che sua zia era morta , ma V idea che la buona 
donna veniva ogni domenica, e si metteva a se- 
dere là , su quella panca , e cavava di tasca la 
calzetta che essa destinava a lui, senza vantar- 
sene, e che egli quasi se ne era indispettito, e 
una volta ne aveva riso, quest' idea gli gettò un 
gran turbamento nel cuore, e lo fece piangere. 

All'estremità del camerone, la piccola Speranza 
indovinò un gran dolore, ed ebbe voglia di pian- 
gere anch'essa. 

— Eccola ! disse Titani., ma è inutile piangere ; 
eccola! insistè, e si cavò di tasca la famosa cal- 
zetta, lasciando cadere a terra il gomitolo, che 
rotolò fino a Speranza. 

Subito la fanciulla lo prese e lo portò all'inco- 
gnito, ma il Coppa la vide appena e si compiacque 
di sentire che gli occhioni smarriti della fanciulla 
lo lasciavano freddo. 

— La riconosci? prosegui Tita, ravvolgendo il 
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filo al gomitolo, è questa qui ; te T'ho voluta por- 
tare io stesso, perchè è cosa tua, sebbene non sia 
finita, anche i tuoi zii non hanno detto di no. 

— Grazie, balbettò il fanciullo, e nascose la cal- 
zetta sotto il camiciotto. 

— Non ci ho altro , conchiuse Tita, e me ne 
posso andare ; però se tu avessi voglia d' uscire 
domani per visitare tua zia in camposanto, io verrò. 

— Grazie.... ripetè il fanciullo 

— Devo venire? 

— Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il per- 
messo al rettore. 

— Lo chiederò. 

— Venga presto. 

Tita se ne era già andato tranquillamente, e il 
Coppa rimaneva ancora nel mezzo dello stanzone. 

Nella vetrata della finestra appariva e spariva 
il nasino di Desiderio ; gli occhioni di Speranza in- 
terrogavano invano. 

Il fanciullo la vide, le si accostò, e le disse sem- 
plicemente : 

— Mi è morta la zia, non verrà più nessuno a 
chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo più. 

La fanciolla spensieratamente gli prese una manO| 
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ed a quel contatto il Coppa sentì che la malia si 
rinnovava. 

— Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e 
anche per me; tu sei tanto bella!... ^ 

Si arrestò ; tutti i suoi nervi tremavano. jp^ 

— Addio, ripetè a un tratto, e fuggì. 
La vocetta di Speranza mormorò : addio, ma^ 

Coppa era già lontano. 
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1 1 rettore dell' ospizio, quando seppe della 
I disgrazia toccata al Coppa, cliiamò il fan- 
I ciullo, doppiamente orfano, e gli disse : 
— La morte di tua zia ti lascia solo ne! mondo; 
tua questa gran famiglia d'orfani è la tua; molti 
dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si sono tatti un 
gran nome nel mondo ; imita il loro esetiii)io, stu- 
dia.... eccetera. 

Il Coppa crollò il testone rosso in una certa 
maniera, cbe non diceva né s), né no, e usci dallo 
stanzino del rettore per andare al cospetto del di> 
rettore spirituale. 
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Il buon prete cominciò con le stesse parole del 
rettore, ma proseguì dicendo che sotto V occhio di 
Dio nessuno è solo, e che coll'aiuto del cielo, il 
coraggio e il lavoro tolgono l' uomo da ogni im- 
piccio. 

E questa volta il testone del Coppa disse pro- 
priaménte di sì. ' 

Poi il fanciullo andò risolutamente incontro a 
Desiderio, e gli disse: 

— Desiderio mio, perdonami. 
~ Che cosa? 

Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto 
a Speranza : tu sei tanto bella ! ma non ne ebbe 
cuore. 

— Io ti lascio, io me ne vado. 

— Perchè? 

— Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso 
essere utile.... ora che mia zia è morta, non andrò 
più in parlatorio nemmeu io.... 

Desiderio si provò inutilmente a dimostrargli la 
stranezza del suo disegno ; appunto perchè la zia 
era morta, bisognava rimanere.... 

— Me l'ha detto anche il signor rettore; ma 
io non la penso cosi ; stavo qui per non dare di- 
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spiacere alla zia, e ci sarei rimasto volontieri per 
te.... ma ora.... 

— Ma ora? 

— Ora non posso : giurami, proseguì affrettan- 
dosi a colmare V involontaria reticenza ; giurami 
che anche lontani, noi saremo sempre amici, e ci 
ritroveremo un giorno. 

Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle 
secondarlo e giurò. 

— Di' così: per la vita e per la morte. 

m 

— Per la vita e per la morte. 

— Me ne andrò domani, disse il Coppa con pa- 
catezza. 

— E dove andrai? chiese Desiderio con voce 
soffocata. 

— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia 
zia, poi andrò pel mondo. 

Queste parole facevano un magnifico effetto an- 
che all'orecchio del Coppa che le diceva; quanto 
a Desiderio egli era sbalordito. 

— Coraggio, gli disse l'amico suo. 

Era inutile lottare col Coppa ; quando un pro- 
posi^ buono cattivo era entrato in quel testone, 
non ne usciva più; Desiderio lo sapeva bene, e 

6 



90 I DUE DESIDERII. 



•■ :.\ 



non si provò neppure a rimuoverlo, ma pianse 
molto, pianse troppo, e al Coppa, oltre il pensiero 
(li preparare ogni cosa per la fuga, toccò il com- 
pito di consolare il suo piccolo amico. 

— Credi a me, gli diceva, tu studierai il dise- 
gno, e diventerai un pittore famoso, e sarai ricco 
anche tu, e sposerai la tua Speranza; ci trove- 
remo poi nel mondo quando uscirai di qui: in- 
tanto io ti scriverò spesso, ogni settimana, o tutti 
i giorni, e tu mi risponderai. E inutile piangere, 
il pianto non serve a nulla. 

E così dicendo egli raccoglieva nella propria 
pezzuola le lagrime calde e frequenti di Desiderio. 

— Non piango più, disse il fanciullo mostrando 
gli occhi rossi.... ma tu, tu? 

— Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio 
destino ; io non avrò mai una Speranza al fianco, 
lo sento bene, ma non importa ; ho una gran vo- 
glia di arrivare ad essere ricco , e arriverò. Ve- 
drai.... non affliggerti per me, ti scriverò tutto... 

Quella notte, fincliè Desiderio fu sveglio, i due 
fanciulli non fecero altro che discorrere del loro 
avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a 
l^ervlrsi delle Regie Poste, il Coppa fece una magni- 
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fica pensata : ogni domenica, uscendo a passeggio, 
Desiderio doveva raccogliere una lettera fatta a 
pallottola che il Coppa avrebbe deposto prima sul 
davanzale d'una finta finestra a terreno, dinanzi 
alla quale il drappello d'orfani doveva necessaria- 
mente passare. La domenica successiva vi depor- 
rebbe la risposta. 

— E Speranza? 

— Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò 
che ti voglia sempre bene, e che non ti tradisca 
mai per un altro. 

Al povero Coppa tremava un tantino la voce, 
facendo questa ai-dua promessa , ma egli voleva 
espiare anche il pericolo corso di essere lui il tra- 
ditore dell'amico suo, e questo gli pareva il modo 
migliore. 

Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Deside- 
rio ; allora il Coppa fu libero di pensare ai casi 
suoi. 

Egli non voleva essere preso alla sprovveduta 
il domani ; quel Tita che aveva promesso di chie- 
dere per lui l'uscita straordinaria, doveva venire 
di buon'ora, e bisognava che il fardello del Copi>a 
foss?" pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio. 
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il povero fanciullo riconobbe che, anche volendo 
non avrebbe potuto portare seco se non gli abiti 
che avrebbe messo in dosso, cioè quelli dell'uscita 
perchè non lo avrebbero lasciato uscire con altri 
panni. Poteva però vestire due camicie almeno 
due paia di mutande, e infilare più d'una calza 
finché ce ne potesse entrare nelle sue scarpe mi- 
gliori. 

Voleva poi portare nel pellegrinaggio attra- 
verso il mondo, i libri e i quaderni di scuola che 
avrebbero trovato posto tra. la camicia e il giub- 
betto; infine non bisognava dimenticare la penna 
e il calamaio per scrivere subito a Desiderio. 

Pi-ese queste disposizioni mentali, si abbandonò 
al sonno. 

Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu 
mattiniero ; gli orfani non erano entrati in scuola, 
quando egli attraversò il cortile dirigendosi al ca- 
merino del rettore per chiedere l'uscita straordi- 
naria del Coppa. 

Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vide 
e gli fece un cenno di complicità; pareva un bra- 
v'uomo, e al Coppa venne lo scrupolo d'ingannarlo. 
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ila si fece forza , perchè non era momento di 
debolezze, come fece osservare anche a Desiderio, 
che stava lì lì per tradirlo con le lagrime. 

— Che cosa hai da piangere ? disse forte, perchè 
il sorvegliante lo udiva; non sai forse la lezione?... 
Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte, non bi- 
sogna essere come le bambine. Fra pochi minuti 
ci separiamo ; ti ricorderai di tutto ? 

— Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sen- 
tiva tanto forte da lottare contro il capriccio del 
suo grande amico, ma in cuor suo aveva sperato 
che, dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi 
dell'ardito disegno — sì, ma non te ne andare. 

— La finestra finta a terreno... ricordalo bene; 
tutte le domeniche alPora della passeggiata. 

— Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare ; 
ritoma, pensaci ancora.... sarai in tempo un'altra 
volta... 

— Per la vita e per la morte, conchiuse solen- 
nemente il Coppa, stampando due baci sulle guan- 
cie deiramico. 

Il Tita riappariva allora. 

Desiderio lo guardò sperando di leggergli in 
faccia che il rettore non avesse concesso l'uscita ; 
ma vi lesse il contrario. 
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— Andiamo, disse Tita. 

— Aclrlio, disse il Coppa a Desiderio. 

Un sorvegliante venne a dirgli d'andarsi a ve- 
stire, perchè gli era concessa l'uscita per tutto il 
giorno. Gli orfani, che si mettevano in fila per 
entrare in iscuola , guardarono' il loro fortunato 
compagna con invidia; il solo Desiderio non vide 
più nulla, perchè aveva dinanzi agli occhi un velo 
di lagrime. 

Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri 
e di quad^^rni, aveva quasi un aspetto battagliero ; 
si doveva capire, solo à guardarlo , che egli an- 
dava a sfiatare la vita, e che il mostro non gli 
faceva paura. 

Era già sull'uscio, ma si arrestò. 

— Ho dimenticato una cosa.... disse ; tomo su- 
bito. E via di corsa, su per le scale, fino al dor- 
mitorio; aAà giunto, aprì il suo piccolo canterano 
e ne tolse una calza incominciata, quattro ferri e 
un gomitolo, Teredità della zia. 

Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua 
guida, ed usci a respirare Paria libera. 

— Anduuno a casa, disse il Tita. 

- - No, rispose risolutamente il Coppa, io vado 
ài cimitero. 
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L'uomo stava dubbioso. 

— Ci sai andare al cimitero ? 

— Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sem- 
brava vero di poter essere libero cosi presto ; ma 
senti un' altra volta lo scrupolo d'ingannare quel- 
Tuomo che si era incomodato per lui, e ripetè 
con accento più dimesso che al cimitero ci sapeva ~ ^V%' 
andare. ;:- 

L'uomo guardò a diritta ed a mancina, come 
cercando un'uscita all'irresolutezza, poi concluse: . • ;* 

— - Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada 
a non arrestarti in piazza Castello, dinanzi alle 
baracche dei giocolieri. 

n Coppa crollò il capo , e si pose in cammino. : y 

— Coppa! gli gridò il Tita alle spalle. 
Il povero fanciullo credette che il suo liberatore It 

si fosse pentito, ed affrettò il passo. 

— Coppa ! ripetè l' altro, e il Coppa si arrestò. 

— Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il 
Tita, domandalo al custode. 

Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi fretto- .;-^ 

loso. 
Eccolo solo nell'ampio mondo. 
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EPILOGO 



I. 



Ija portioaìa doveva essere eatrata senza 
I far rumore ; aveva deposto , li accanto, 
li sulla scrivania, quella lettera voluminosa, 
e se n'era andata in punta di piedi, per non sve- 
gliarlo ; sicuramente egli si era riaddonneutato a 
tavolino, sebbene si fosse levato appena dì letto. 
Cosi pensò lungamente il vecchio Desiderio, e 
fu un pensiero languido , quasi inconscio , a cui 
segui quest'altra riflessione : 
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*' Il sole è entrato in camera da un' ora al- 
meno ; già dev' essere alto sul!' orizzonte, perchè 
la striscia d'oro lia lasciato il letto di Speranza, 
^d è scesa suirammattonato. „ 

Per un poco non pensò più nulla , finché il la- 
vorìo pigro della sua mente gli disseti ** La stri-, 
«eia d'oro è impallidita; il cielo è nuvolo. „ 

Al Yecchio Desiderio non importava affatto che 
il cielo si annuvolasse ; dacché era venuto in terra, 
egli aveva preso il cielo come il Signore glielo 
juandava, e da un poco in qua lo accettava an- 
che con più rassegnazione ; pure a un pallido ri- 
flesso dei sentimenti modesti che lo avevano ani- 
mato una volta, vide nel proprio cervello l'idea 
fuggitiva che quella giornata bigia non sarebbe 
piaciuta a Speranza. 

** Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta 
la mattina un raggio di sole, assicurandomi che 
prima del mezzodì la giornata si sarebbe accomo- 
data. E molte volte si accomodava per davverO| 
a quel tempo! „ 

Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato 
nella casa che la vecchia Speranza aveva lasciato 
da un mese, per sempre ; o forse vi rientrerebbe, 
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una volta ancora, presto, appena Desiderio avesse 
spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sa- 
rebbe festa solenne nel melanconico nido. 

Sì, era ben questo il solo, forse V ultimo desi- 
derio di quell'anima battuta e contenta; assomi- 
gliava a tutti i desiderii del passato , perchè era 
modesto come quelli, e si sarebbe compiuto del 
pari, ma anche più securamente. 

Teneva gli occhi fissi sul letterone , e non gli 
nascendo ancora la volontà di pigliarlo in mano, 
per indovinare chi gli avesse scritto, continuava 
ad essere con la sua morta, rifaceva nel pensiero 
i cinquanta anni di vita passati insieme. Appena 
due mesi fa, Speranza era viva, sana, allegra; 
aveva ancora un viso gentilino, in cui le rughe 
erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di 
lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora 
la voce nota gli mormorava parole che sonavano 
come la musica di chiesa. 

Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni 
sera perchè dalla loro casa aveva allontanato la 
morte y la disgrazia e il turbamento d^ogni brama 
smodata, avendo avuto cento occasioni , non una, 
di toccare con mano quanta sia l'infelicità della 
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gente che non si sa contentare del poco. Una volta 
sola, quarant'anni prima, Desiderio aveva guardato 
troppo in alto ; e fu quando , maestro di disegna 
in una scuola serale, sposato appena alla sua Spe- 
ranza, immaginando che il nido luminoso dovesse 
splendere più ancora se V arte vi avesse mandato- * 
un raggio di gloria, si lasciò tentare dall'idea, 
ambiziosa di mettere un cartone sopra il caval- 
letto. 

— Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposa- 
mente; sei contenta che io veda se sono artista? 

Speranza avendo battuto le mani, si era andata 
a mettere, come suo marito aveva voluto, accanto- 
alla finestra, in modo che la luce battesse in pieno 
sulla faccetta bianca e sui capelli d'oro. E subita 
erano venute due voglie all'artista novellino: co- 
prire di baci il volto ridente, e fare un capola- 
voro. Una voglia fu contentata subito ; ma inutiU 
mente il povero maestro d'ornato consumò molti 
carboncini per fare una figura che somigliasse 
press'a poco a Speranza. Sbricciolò molta mollica 
di pane per cancellarla, dopo di che mise il cuore 
in pace e scrisse allegramente sul foglio cancel- 
lato appena queste poche parole che erano tutta 
la verità: 
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** Desiderio mio , rassegnati ; tu non sei nato 
pittore, e ti manca la forza di diventarlo. „ 

Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le 
rimaneva in cuore un sentimento : " chi sa ? la 
forza che ora ti pare di non avere, ti verrà forse 
in seguito. „ 

— Forse ; speriamolo. 

La forza non gli venne mai, e il maestro di di- 
segno sì accontentò di ammirare senza invidia la 
pittura degli altri. 

Solamente non era persuaso che egli non fosse 
un pochino artista ; scandagliando tutto sé stesso, 
trovava in un cantuccio della mente il germe di 
qualche cosa che poteva essere l'arte; e la sera, 
dopo la scuola, menando a spasso la sua Speranza 
per i viali ombrosi, o ascoltando il mormorio delle 
foglie, si sentiva tentato dallo stimolo. 

Diceva allora dopo un lungo silenzio : 

— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di 
buono ci sia qua dentro ; il difficile ò metterlo 
fuori. 

Un giorno assicurò bonariamente che l'arte non 
è facile a nessuno, e un altro giorno ebbe l'intui- 
zione fuggitiva che i pittori veramente grandi 
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forse erano stati quelli a cui la pittura aveva prima 
voltato le spalle per darsi poi interamente all'ar- 
tista importuno. 

Desiderio volle essere importuno un'altra volta ; 
solamente in luogo di ostinarsi a pretendere che 
il cartone gli ripetesse la figura che aveva sem- 
pre nel pensiero, sempre nel cuore, si provò a ri- 
produrre sulla tela e con colori un lembo del giar- 
dino in cui andava a spasso ogni sera. 

Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver 
rallegrato molto i monelli che si avvicinavano al 
pittore in silenzio , e se ne andavano gridandogli 
forte una parola sola, ma significativa, disse a lui 
stesso quella parola schietta: cerotto. 

Il maestro di disegno non se la lasciò dire due 
volte ; si arrese alla prima , e quel giorno tornò 
a scuola con lo sgomento di scroccare le poche 
lire che il municipio gli pagava ogni mese per 
insegnare ogni sera il disegno d'ornato ai moneUi, 
i quali un giorno forse gli griderebbero in coro : 
cerotto ! 

Fu uno sgomento passeggiero, clu^ anzi in fine 
d'anno l'assessore municipale, avendo fatto una vi- 
sita alla scuola , espresse al giovine maestro la 
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propria soddisfazione per il profitto e per la disci- 
plina della scolaresca. 

Ah ! sì ; quanto alla disciplina il maestro di 
scuola poteva farsi bello ; non se ne vantava per- 
chè Desiderio era prima d' ogni cosa ingenuo , e 
dopo aver confessato a sé stesso che quella disci- 
plina non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato 
capace, capacissimo di dirlo anche all'assessore. 

— Tener a segno i miei scolari mi è facile, 
perchè essi sono buoni e mi vogliono bene ; ma è 
merito degli scolari, non del maestro. Ti pare? 

Questo diceva alla sua compagna , e Speranza 
gli rispondeva che a buon conto non lo stesse a 
ripetere alla gente. 

Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, 
se questa parola avesse un significato preciso; 
anzi sì, felici propriamente perchè i due sposi no- 
vellini vivevano sognando sempre, ma poco, e che 
altro è la felicità se non un sogno bello e di- 
screto ? Ahi ! quanti ne avevano già conosciuti, 
ammalati di aspettazione , rosi dall' impazienza , 
scontenti della sorte e di sé stessi, che avevano 
sempre Tarla d'esser destati appena da un sogno 
audace! 
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Il Coppa per esempio. Quello era mi sognatore 
di prima forza ! Dacché se n' era arnlato per il 
mondo , fuggendo dall' ospizio , egli non aveva 
fatto altro che seminare le avventure.; facendo 
cento professioni, in cento paesi , attni verso tutti 
1^^ i mari dell'orbe terraqueo; innamorandoni molte vol- 

te, e non capitando mai bene. Sebbene vivesse con 
molta più larghezza del necessario, si s'mtiva nelle 
angustie di un creditore, il quale non i»ossa riavere 
il fatto suo. 

Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando 
si erano riveduti a Milano nel teatro Santa Ra- 
degonda; allora il Coppa era un prestigiatore fa- 
moso e faceva stare a bocca aperta il pubblico 
aflfollato ; allora, come sempre. Desiderio continuava 
a campare della disciplina dei propri Hcolari, della 
disciplina dei propri sogni. 

Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora dei 
sogni belli. Avendo imparato a sonane l'organo, 
era entrata nel suo cervello l'idea che potesse di- 
ventare organista d'una chiesa, per ac'^irapagnare 
la messa cantata e la benedizione prima e dopo 
la lezione di disegno; egli appunto av/rva il resto 
della sera libero, e poteva disporre d'-lle domeni- 
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che e delle altre feste comandate come ogni buon 
cristiano. 

Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le 
vicende fortunose della sua vita, la quale ancora 
non era riuscita a contentarlo , e il proposito im- 
mutabile di pigliar la fortuna per il ciuffo e co- 
stringerla a darsi vinta, il povero Desiderio si era 
creduto in dovere di confessare anche lui qualche 
cosa. 

— E tu che desideri? che speri? gli aveva 
detto il Coppa. 

— Unicamente di avere il posto di organista, 
nella chiesa di San Babila. 

Appunto Porgano era ancora occupato da un 
vecchio prete , malandato in §alute , e Desiderio 
aveva paura che la propria speranza affrettasse 
la catastrofe di Don Gioachino. 

Per placare la coscienza, non solamente sonava 
inveòe del vecchio prete, senza intascare mai un 
quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla preghiera 
imparata nelF ospizio una parola buona, perchè il 
Signore tenesse in vita lungamente l'organista 
ammalato. 

K' perchè il Coppa, a cui la vita aveva inse- 

7 
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gnato qualche cosa di più , si era mess^>- di buon 
umore a questa afFermazione , Desiderif^ andando 
a letto disse all'Eterno Padre : " Il mio cuore vi 
è aperto ; se le mie intenzioni non sono giuste, 
correggetele voi, Signore, mandatemi l'angelo vo- 
stro che m'illumini, „ 

Don Gioachino si era fatto aspettare molto in 
paradiso, ma finalmente fece V improvvisata e vi 
andò; al funerale del vecchio prete, Desiderio ac- 
compagnò la messa di morto a capo chino, col 
cuore stretto, e al De profundis clamavi due grosse 
lagrime gli gocciolarono fra le dita. 

Ma il nuovo organista di San Babila asciugò 
prontamente la tastiera, e lavorò forte col pedale, 
per confondere, nel medesimo stordimenti), l'orga- 
nista morto, l'organista vivo e le sue quattrocento 
lire annue, e perfino la soddisfazione d'aver ver- 
sato quelle lagrime sulla tastiera. 

Messo una volta a sedere davanti all'organo di 
San Babila, Desiderio non la finiva più ; sonava 
Palestrina, Marcello e Bach, e qualche volta, ma 
solo dopo la benedizione nel mese di Maria, la- 
sciava scattare una pioggia di note allegre , che 
faceva alzare la testa ai fedeli e gli inchiodava 
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in chiesa, intanto che il sagrestano spegneva le 
candele dell'altare maggiore. 

A pie della scala dell'organo, Speranza sua era 
sempre pronta a stringergli la mano in silenzio, 
e Io menava subito fuori di chiesa per mostrargli 
la faccia illuminata dalla contentezza. 

— Hai sonato come si suona in Paradiso ; aspet- 
ta che sia a casa, e sentirai che cosa ti farò.... 

Desiderio sorrideva un po' di compiacenza, ma 
più perchè sapeva già che cosa lo aspettava a 
casa, un bacio, due, dieci bacioni filati. 

Ma non perciò si era impuntato a voler diven- 
tare un organista famoso. Contento del suo pub- 
blico di donnette, che non sarebbero mai andate 
a cena fino che egli lo avesse permesso, contento 
dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato 
volontieri alle smanie dell'arte per essere sempli- 
cemente un uomo felice. 

La striscia d'oro pallido dell'ammattonato era 
scomparsa, brontolava il tuono annunziando il so- 
lito temporale d'ogni mattina. Desiderio, indifferente 
a tutto, allungò il braccio, e la mano sua trovò 
la lettera all'estremità del tavolino. 
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I bolli, il suggello, dissero al vecchio Che quel 
letterone veniva da Buenos Ayres ; la scrittura 
gli annunziò dalla soprascritta clie si preparasse 
a leggere le grandi imprese che in questi ultimi 
mesi erano state osate dal Coppa. 

E parve a Desiderio che qualche cosa *o qual- 
cuno sorridesse nell'anima sua. 

Staccò lentamente il suggello di ceralacca , in 
modo che la busta rimanesse intatta, e andò pen- 
sando da quanto tempo il Coppa non gli dava 
notizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno ; l'ultima 
volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva 
ripreso in teatro gli esercizi di magia bianca e 
nera, dopo aver venduto per poco danaro un pozzo 
di petrolio nel Canada^ perchè si era stancato di 
vivere in mezzo ai boschi di Petrolea, 

Aveva intanto levato dalla busta il foglio e 
spiegatolo innanzi a sé ; ma quando volle leggerlo, 
se lo lasciò cadere di mano alle prime parole, e 
gli occhi gli si empirono di lagrime, perchè la 
lettera cominciava cosi : ^ Miei buoni amici, j, 

Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse 
piombata queir anima contenta ; non poteva saper 
nulla, p3rchè, dopo la disgrazia. Desiderio si era 
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fatto negliittoso e sonnolento, svegliandosi appena 
dalla melanconia taciturna, per empirsi l'orecchio 
e la mente delle parole solenni di Bach, 

La stanza melanconica fu empita da un lampo 
e subito da uno scoppio tremendo e lungo come 
l'ira di Dio, poi la pioggia si rovesciò con impeto. 

Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette 
un poco a guardare a traverso le vetrate ì goc- 
cioloni che, rimbalzando sul davanzale, sembravano 
animati da un'allegria furiosa; ma non si sentiva 
invasato da quella furia ; non gridava, non batteva 
le mani come aveva fatto più d'una volta in com- 
pagnia della sua morta; e solo quando lo scro- 
sciare della pioggia ebbe preso quell'andatura so- 
lenne , confacente col proprio sentimento , egli 
si andò a sedere davanti al vecchio haniwnium che 
gli ripetè gli accordi del De Profundis. 

Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di 
sole nella stanzetta, Desiderio asciugò la tastiera 
silenziosa. Non piangeva più , poteva ascoltare 
quello che il Coppa avrebbe detto da liuenos Aires 
ai buoni amici suoi. 



# 





I iei buoni amici. — L' ultima volta clie 
1 vi Ilo scritto mi pareva d'essere giovine 
I ancora ; oggi mi sento vecchio, sebbene 
da quel tempo siano passati sei anni appena. Fino 
a poco fa, mi sono creduto padrone della sorte ; 
non avendo mai dubitato un momento die il voto 
mìo si avesse a compiere un giorno, ora clie fi- 
nalmente è compiuto, ho paura di aver sbagliato 
strada. Ho camminato tutta la vita verso la ric- 
chezza soltanto ; eccomi ricco , non perciò felice. 
Anzi il contrario, perchè soltanti ora mi pento di 
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aver spr'j<*ato tanta vita e tanto ardore nell'inse- 
guire ini''i»nbra. Direte: ti rimane però la soddisfa- 
zione di 'essere riuscito nel tuo intento. No , noa 
mi rim?iri'i nemmeno questo. Non è stato il mio 
lavoro, non è stata una mia idea a farmi ricco; 
è la fortuna cieca ed imbecille, che per un peso 
me ne irMitte in tasca cento mila. 

Lo vr>l'ite sapere? Ho vinto il primo premio 
in una lotteria. Continua, in una nuova forma, la 
mia misrjia vecchia. Miei buoni amici , voi non 
sapete tutto quello che possa confessare a se stesso 
un uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me 
premeva d'essere forte , e perciò di dimostrarmi 
sicuro di tutto quanto facevo; ma oggi guardo la 
mia vita male spesa e mi confesso a voi, che siete, 
buoni e mi volete un po' di bene. 

Sì, ho >fciupato il meglio delle mie facoltà. Avevo 
dell' ing^r;rno e che ne ho fatto? tante cose sba- 
gliate, una sola riuscita: il prestigiatore ; ho avuto 
e sento di avere ancora un po' di forza, sono stato 
amico d'ella verità, della giustizia, del bene, e 
non mi h riuscito veramente Ipene altro mai che 
l'inganno, prima in piazza, ora sui palcoscenico ; 
ebbi sempre il cuore aperto agli affetti , ma per 
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fatalità ho sbagliato l'amore , e se non fosse di 
voi, non mi rimarrebbe nemmanco un amico. 

Un attento esame di tutto il mio passato mi ha 
lasciato persuaso d'una verità che ho notato così 
sul mio taccuino : " ho visto l' amore generare il 
dolore, dalla grave fatica nascere la felicità ; e la 
vita non ha nulla di meglio che V amore e il 
lavoro, jf 

Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si 
faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canada, in 
mezzo ai boschi con l'accetta in pugno per aprirsi 
il sentiero , scavalcando le macchie e lasciando 
lembi di carne alle spine. come quello che avevo 
fj^Uo prima a Nuova York, di modellare figurine di 
gesso e venderle in piazza. ]Ma queste fotiche mi 
stancarono, appena potei temere che non mi con- 
ducessero diritto alla ricchezza; e allora disperando 
di me stesso , tornai di mala voglia all' inganno 
più rimunerato del prestigiatore. Spesso vedendo 
un facchino vacillare sotto un peso enorme, o un 
minatore fendere col piccone il granito del monte, 
un contadino vangare al sole cocente, mi fermai 
a guardare la loro fatica; non già che mi paresse 
meno •'spra o meno ingrata , pure mi tratteneva,^ 
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senza desiderio, senza compianto, ma non indiffe- 
rente. Non sapendo nemmeno io che ''Osa sentissi 
a quella vista, qualche volta mi parve di indovi- 
nare lo scoraggiamento per la inettitudine di chi 
si è posto innanzi agli occhi una ni'^ta da rag- 
giungere, e che intanto si balocca jicr via, cor- 
bellando il prossimo e un po' sé stesso. 

Dunque finalmente sono ricco ! Non quanto ho 
sognato nell'ospizio , ma tanto da potfjr contentare 
molti dei miei desideri d'una volta s« me ne fos- 
sero rimasti. 

Ahi! l'infelicità di ognuno è proprio questa, di 
non desiderare più nulla quando si lia ottenuto 
tutto ; ma l'infelicità mia è peggio, pijrchè all'as- 
senza di ogni bramosìa si aggiunge il rimpianto. 

Mi dolgo di non essere stato felice, eli non avere 
avuto al mio fianco una compagna, se non bella e 
amabile come la tua, ma tale almeno a cui po- 
tessi dire oggi: tu sei invecchiata aJ*pettando il 
mio amore ; ora questo amore eccolo ; ^ tutto tuo, 
se ancora lo vuoi. 

E anche m^affliggo di non aver daUi all'arte o 
alla scienza la forza che ho speso per inseguire 
la felicità senza afferrarla mai. Non f^arei stato 
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felice , perchè me ne mancava il temperamento , 
ma se non altro nel mio paese sarei stato buono 
a qualche cosa, forse uno scrittore onesto e povero, 
un inventore di qualche macchina, o magari un 
filosofo solitario poco apprezzato dai contempora- 
nei , ma che avrebbe parlato forte e lontano alla 
posterità. 

Da nna settimana sono in possesso dei miei pe- 
SOS fiammanti , e già mi danno battaglia per non 
sapere che buon uso farne; e mentre nella mia 
povertà avevo speso la ricchezza avvenire, dan- 
dole tante buone opere da compiere per me stesso 
e per gli altri, ora guardando intomo non vedo 
gli aUri ; scendendo in me stesso , quasi non mi 
ritrovo. 

Il mio sogno, ve lo ricordate ? era di arricchire 
più presto, e anche meglio, cioè con un po' di soddi- 
sfazione, intanto che tu. Desiderio mio, combattevi 
ancora per V arte ed eri giovane e povero , per 
poter , io solo , dare un po' di luce e d' aria alla 
vostra casa. Ma ora molto tempo è passato, e voi 
non avete più bisogno di nulla. Mi par d' udire 
la vo^ mite e buona della tua compagna : *" ci sono 
tuffiti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca 
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più f'h& può.... Non ha detto così , signora Spe- 



ranz-i ? „ 



D^:?HÌderio non resse oltre ; tutto il passato che 
il C^;ppa era andato rimescolando, empiendogli 
il peito di singhiozzi repressi, die una lunga voce 
di pianto. 

« 3la no, non ha detto nulla, non dirà più nulla ; 
essa <i là sotto , muta , fredda ma non indifferen- 
te... /^ià ama ancora, ,. 

** 'Son ha detto così, signora Speranza ? 

Ci ho pensato , sa ? Ma mi sono convinto che 
per cominciare a guarire il prossimo ammalato di 
miseria non sono ricco abbastanza ; a fare l'elemo- 
sina , non mi si apre altra via che beneficare un 
ospedale; quanto a correre in traccia di miserie 
vere per portarvi io stesso il rimedio , non m' il- 
ludo ^ià più, ed ho incominciato appena. Mi sono 
convinto che siamo tutti quanti un po' prestigia- 
tori; io trasformo l'acqua in vino, quando il pub- 
blico ini guarda; ma a quattr'occhi ho trovato dei 
comp-^ri piti forti di me, compari sanissftni, i qtiali 
mi b^vnno fatto credere d'essere paralitici, zoppi. 
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pieni di malanni e di appetito , mentre non era 
vero nulla , vivevano di rendita , erano capaci di 
digerire i miei bussolotti. 

Non ho rinunziato a fare un po' di bene, ma mi 
scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi 
rallegra, se anche non mi contenta. Talvolta, dopo 
aver desinato all' aperto , adocchio un miserabile 
che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmente 
dai camerieri , per raccogliere croste di pane e 
mozziconi di zigaro che egli raduna in una ta- 
scaccia ; chiedo al mio vicino una moneta per fare 
un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si 
trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro e 
le croste di pane. Qualche volta veggo splendere 
una gioia ingenua sulla faccia dell' accattone : 
grazie^ mi dice, e se ne va allegramente ; ma non 
sempre è così ; ieri soltanto ne ho trovato uno 
così ladro e così sciocco che sostenne a faccia to- 
sta d'aver avuto quella moneta da un signore , e 
giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla 
salute etema dei suoi morti, perchè aveva paura 
di dover restituire la moneta. 

Oggi dunque, sono ricco , ma questa, riccliezza 
die Ito tanto desiderato non mi contenta ancora ; 
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non mi contenterà mai più , essendo sceso nella 
mia coscienza a vedere da vicino che il mio de- 
siderio aveva preso un nome falso; si doveva in- 
vece chiamare la felicità. 

E vedo che anche la ricchezza come l'ho desi- 
derata io doveva venirmi dalla mia volontà e dalla 
mia intelligenza ; ma per arricchire a questo modo, 
come arricchirono tanti , bisognava scegliere una 
via sola , e avviarsi per quella senza arrestarsi 
mai , contento di sapermi ogni giorno più vicino 
alla meta. Non perciò sarei stato felice , perchè 
la meta era troppo lontana dal desiderio mio. Ral- 
legratevi , amici cari , che almeno voi siete stati 
più savi. 

Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non 
sono io che rido, è la sorte beffarda. 

Vi ricordate della eredità avuta dalla zia del- 
l'ospizio ? Quella calza incominciata dalla buona 
donna, è sempre rimasta intatta. Viaggiò in fondo 
alle mie valigie e molte volte la guardai per 
fiirmi cuore, pensando che era press'a poco tutto 
quanto il capitale che il mondo mi aveva dato per 
sfidare la vita. 

L' altro giorno mi cadde sott' occhio e non mi 
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parlò con parole amare e forti ; mi suggerì invece 
di servirmi del gomitolo , nella rappresentazione 
d'addio facendovi trovare un biglietto d cinquanta 
pesos che vi avrei fatto entrare prima per rega- 
larlo poi ai poveri italiani di Buenos Ayres. I miei 
giochi me li preparo da me e la cosa fu lunga. 
Non sospettereste mai che cosa trovassi in capo 
al filo ? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci 
che la povera zia aveva sottratto all' avidità dei 
suoi fratelli per favorire me senza svegliare rancori. 

La scoperta m'intenerì e mi fece dispetto, pen- 
sando che quella somma trovata in un buon mo- 
mento avrebbe forse mutato interamente la mia 
condizione. 

La mia lettera è già lunga , e ancora non ho 
detto il meglio. Sappiate dunque che io abbandono 
il teatro, e che me ne torno in Italia, e che non 
tornerò solo. Ho conosciuto una buona ragazza 
italiana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni, 
è bella, andava cantando al suono del suo man- 
dolino per le osterie e per i caffè. Molti avventori 
dicevano che ha una voce meravigliosa, e non è 
vero; da una settimana non canta più, perchè io me 
ne seno impadronito. E come? L'ho semplicemente 
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comprata da suo nonno; i cinquecento fiorini della 
calza non bastando al contratto, ne ho aggiunto de- 
gli altri in j;^sos. Ed ora Bambina è nostra^ perchè 
voi le vorrete bene. Speranza le farà di mamma, 
e tu sarai un magnifico padre. Io non mi conto, 
perchè non so quello che farò del rimanente della 
mia vita, e poi mi conosco tanto da dubitare di un 
disegno che ora mi sembra bello bello bello. 

Bambina è in festa; l'idea di tornare a Milano 
che essa ha lasciato a dodici anni, d' imparare il 
canto nel Conservatorio e l'organo alla tua scuola, 
Desiderio mio , e di non dover più trascinare la 
sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le 
sembra un sogno. Facciamo lunghe passeggiate 
per la campagna ; essa ha la chiacchierina affet- 
tuosa d'una vera bimba; mi narra il suo breve 
passato con tanta ingenuità da intenerirmi. Sono 
convinto che è rimasta onesta per miracolo , o a 
dir meglio che la stessa sua ingenuità invece di 
perderla l'ha salvata. Ma, quando indovino le tra- 
me che erano già state messe in opera per corrox- 
perla, complice il vecchio nonno ^ l'ira mi manda 
dal cuore una parola che vorrebbe arrivare fino a 
Dio.... e fors3 non arriva. Si , ho promesso a me 
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Stesso eli salvcire Bambina ; a lei lio detto che se 
non potremo farne ima gran cantante , almeno a 
tempo giusto le... daremo marito. Bambina ha riso 
e giurato (perchè le hanno imparato a giurare) 
che non saprebbe che fare d'un marito. Infine mi 
pare che sia entrato un raggio di sole nell'anima 
mia ; non sono proprio sicuro , ma ringrazio il 
cielo di avermi dato una buona opera da com- 
piere, un'opera che non mi lascierà sconsolato, se 
mi aiutate voi pure. 

Partiremo di qui col Sud America fra dieci giorni, 
che tanti ce ne vogliono per preparare ogni cosa. 

Addio, ottimi cuori; a rivederci presto. 

Il fratello vostro 
Desiderio Coppa. 



••• 






8 




Ma lunga lettera era finita, e ancora De- 
ll siderio non sapeva se il coatenuto dì quelle 
t sedici pagine lo contentasse interamente. 
Certo la notizia della prossima venuta del suo 
amico migliore portava una pallida luce in quel- 
l'anima addolorata , ma non era come una volta , 
no, non era come una volta. Rilesse qua e là , a 
spizzico, qualche periodo senza quasi intendere il 
senso ; pensava , o meg^lio aspettava che il pen- 
sieri neghittoso si formasse a poco a poco, e 
solo quando si fonnì> tutto, fu contento di dire a 
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sè stesso : " Coppa non poteva sapere quantar 
era la mia felicità ! Ora che l'ho perduta, gli dirò 
che io stesso non lo sapeva bene. „ 

Poi il suo pensiero interrogò : 

** Che faremo di Bambina? Ah ! se ci fosse an- 
cora la mia morta , che festa sarebbe per tutti ! 
Essa sì, saprebbe accomodare la nostra vita; quella 
ragazza deve essere proprio una buona figliuola ; 
non avendo più la mamma , avrà tanto più biso- 
gno di carezze; e Speranza mia era carezzevole 
tanto ! 

Lungamente si fermò in quest'idea e solo quando 
il portinaio gli portò la ciotola di latte fresco e 
la pagnotta della colazione, Desiderio rialzò il 
capo affrettandosi a cancellare le idee melanconi- 
che col sorriso buono con cui era solito accogliere 
quel servizio. 
Il portinaio brontolò : 

— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che 
carambola P ^ 

— Che carambole P che partita P 

— M'intendo, i tuoni ! e che diluvio eh ! 

Ah ! sì , Desiderio aveva sentito, visto e anche 
pianto.... ma non lo disse; ora sorrìdeva per pla- 
care il suo portinaio. 
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— Quella lettera che ho messo sul tavolino?... 
ah! l'ha letta.... Lei dormiva, e io Tho lasciato 
•dormire e me ne sono andato.... ma che idea di 
addormentarsi appena alzato ? 

— Grazie, Peppino ; voi siete sempre buono con 
me, siete accorto e indulgente. 

Peppino non tentò di meravigliarsi punto* di 
questa sua indulgenza , parve anzi assicurare con 
un brontolìo che forse era la verità, ma per di- 
mostrare che almeno V accortezza era verità ac- 
certata e sacrosanta, domandò : 

— che quel letterone di America ci ha den- 
*tro del buono? Io ho visto subito che veniva da 
lontano.... se i francobolli non le servono , me li 
può dare, che io ci ho la mia ragazza cUe ne va 
matta.... 

— Pigliate la busta, Peppino.... 

Peppino eseguì, senza dir grazie. Questa parola 
bassa non gli usciva mai di bocca, avendo capito 
che se il decoro della sua posizione umile poteva 
essere mantenuto di fronte alla superbiaccia degli 
inquilini il sistema ottimo era di parlare con voce 
brasca ed impaziente, malmenandone qualcuno ogni 
tanto. 



126 I I>UE DESIDERII. 



Ma era an^:Iie verissimo che Peppino aveva il 
verso buono e che chi lo sapeva prendere per 
quello con in. debita prudenza, poteva maneggiarlo 
senza «pericolo. 

Con i " coniugi dell'organo, „ che così venivano 
chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino si 
era of amai quasi mansuefatto, al punto che da quando 
la vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto 
piano per andare " più basso che a terreno „, se- 
condo la «uà espressione pittoresca, egli si era of- 
ferto subito di salire due volte il giorno i novan- 
tasei gradini per fare i piccoli servigi di casa al 
vedovo sconsolato, per pochissimo salario. Non ci 
guadagnava nemmeno le suole delle scarpe, ma al 
mondo ci si é per qualche cosa, anche per far un 
po' di 'bene al prossimo; che se Peppino per andare 
su e giù tutto quanto il giorno, adoperava solo 
le scarpe acciabattate dei vari inquilini , in un 
paio solo di quante gli eran state regalate non 
gli era riuscito d'infilare il piede, ed era appunto 
in quelle di Desiderio. 

— Clie sorta di piede ha lei? gli aveva detto 
riportandole al donatore per confonderlo; lei ha 
dei fusi invece di piedi. Le sue scarpe non mi 
Tanno, grazie tante. 
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Ma Peppino fu giusto ; riconobbe prontamente 
che il vecchio Desiderio non aveva se non i piedi 
che il Signore gli aveva attaccato alle gambe, tenne 
a buon conto le scarpe per farne un'elemosina, e 
continuò inalterabile a fare i novantasei gradini 
due volte il giorno.... per tre lire di salario. 

— H latte è fresco; la j)agnot1!a è calda calda; 
se la mangi subito — ordinò Peppino. 

Nel cervello di Desiderio si era afiacciata un'idea, 
jB pregò Peppino di fargli vedere ancora la busta 
della lettera di Buenos Ayres. 

— E in ritardo, disse dopo aver esaminato lun- 
gamente e fatto il suo conto ; ha impiegato più di 
50 giorni; il mare sarà stato burrascoso. 

Eestitul la busta al portinaio e cominciò ad im- 
mollare la pagnotta nel latte riducendola in boc- 
concini ; pensava ancora, e nel punto di sorbire la 
prima cucchiaiata, fece stupire l'attonito Peppino, 
dicendo bruscamente: 

— Ma se il Siid America ha fatto meglio la tra- 
versata, essi dovrebbero essere arrivati ; forse a 
quest'ora sono qui. 

n portinaio si voltò istintivamente verso l'uscio, 
poi'^nsistè con la solita indulgenza: 
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— E se sono qui, li vedrà ; ma intanto lei metta 
in corpo quella poca grazia di Dio ; io me ne vado. 

Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i 
suoi ordini cominciavano ad essere eseguiti. 

Desiderio , continuando a trangugiare la zuppa 
di latte caldo, pensava melanconicamente alpros- 
Simo incontro col* Coppa; gli pareva che, avvisato 
da una lettera o magari da un telegramma — per- 
chè r amico suo era sempre stato spendereccio e 
tanto più doveva essere ora che sentiva il bisogno 
di alleggerirsi dei suoi pesos — gli pareva dun- 
que che, avvisato da un telegramma, egli andrebbe 
alla stazione centrale ad aspettare U Coppa e la 
sua piccola compagna : ^ Dov'è Speranza P Come 
sta Speranza P „ e allora invece di rispondere De- 
siderio si stringerebbe al petto il testone rossigno 
€ piangerebbero insieme. 

I bocconi della zuppa di latte non passavano 
facilmente, perchè questa immagine li tratteneva, 
ma infine passarono tutti, e quando Torganista so- 
litario depose il cucchiarino nella chicchera si 
asciugò i pochi peli bianchi che aveva lasciato 
crescere sul mento e sulla faccia. Li aveva la- 
sciati crescere per negligenza, ** Tanto, diceva allo 
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speccliio se gli accadeva d'incontrarvi per caso la 
propria faccia melanconica, tanto a che serve ra- 
devi ora? „ 

In quel mentre tornò Peppino trafelato. 

— Sono ancora qui, era già giunto all' ultima 
scala quando lui mi lia detto : ** L' organismi è 
in casa ? „ È in casa, ho detto, gli ho portato ap- 
pena la scodella di latte fresco. — E lui ha detto : 
fammi il piacere — già, ha un certo modo di par- 
lare quel suo amico, dà del tu grosso un braccio 
— fammi il piacere di tornar di sopra ad avver- 
tirlo che viene su una visita. Non mi sarei mosso, 
come è vero Dio, ma quel suo amico ha un certo 
modo di parlare, di guardare la gente.... (Poteva 
ben dire tutta la verità, tanto che male vi era ?...) 
e di fare il solletico nella palma della mano. 

Rideva l'allegro Peppino; ma vedendo che l'or- 
ganista era diventato pallido e non trovava pa- 
role guardando verso l'uscio, si affrettò a soggiun- 
gere con gravità : 

— Ora egli viene su a poco a poco per non per- 
dere il fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo 
accompagna.... è una bella tosa.... per quello che 
ho potuto vedere... Eccoli ! 



130 1 I>Ufi DESIDERI!. 






Desiderio si era sentito mancare le :'iorze a que- 
ste parole del portinaio e stentava a reggersi* in 
piedi ; quando Pappino disse : eccoli ! il veccliio 
non si mosse, come da un poco andava pensando 
di fare per correre incontro all' amico sul piane- 
rottolo, ma per istinto cercò un appoggio, e trovò- 
la tastiera dell'armonio. 

Era rimasto un filo d'aria nei mantici che, spri- 

« 

gionandosi, sembra mandare un sospiro. 

— Desiderio ! ^ridò la voce nota del Coppa j 
Desiderio, sono qui. 

Il Coppa , impetuoso come era sempre stato , 
non badò neppure allo stato dell'amico ; gli fu ad- 
dosso, lo prese per le braccia e lo baciò ripetuta- 
mente sulle guancie. 

Desiderio , vinto dalla tenerezza , non parlava 

ancora. Pappino, rimasto sull'uscio, continuava a 

dire a qualcuno di venire pure innanzi. 
> 

— Che haiP disse poi il Coppa; non ti senti 
bene? 

— Mi sento benissimo , rispose il vecchio sor- 
ridendo ; solamente sono un po' più vecchio di te, 
lo sai bene, e non ho mai avuto la tua forza. Mi 
sento debole, mi isento debole tanto da poco tempo 
jn gua.... 
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Il Coppa guardò con occhio indagatore la faccia 
sparuta dell'amico, e assicurò : 

— Ti darò io un po' di forza ; ma poi aggiunse : 
se ancora me n' è rimasta.... che ora comincio a. 
dubitare d'essere stato mai forte. Bambina! Vieni 
innanzi ; ecco qui il mio migliore amico ; è un 
amico d' infanzia ; abbiamo dormito in due letti 
accanto all'ospizio degli orfani ; abbiamo detto la 
preghiera insieme tutte le mattine e tutte le sere; 
è anche un bravo organista e ti insegnerà a so- 
nare.... Si chiama anche lui Desiderio... Desiderio 
Diodato. Ma dove è andata Speranza? 

A questa domanda, Desiderio ruppe in un sin- 
gliiozzo e curvò la lunga persona per nascondere 
la faccia sull'omero del Coppa. 

Peppino, rimasto sull'uscio a guardare la sce- 
netta, se ne andò in silenzio. 





Beoti, disse il Coppa melaDconicameote; ora 
iliai pianto abbastanza; gaardiamo insieme 
Irarrenìre, perchè forse ancora ce ne ri- 
mane UDO i a te almeno sicuramente. 

A queste parole Desiderio, rialzando la fiiccia 
lagrimosa, balbettava : Vavccnire ? 

— Si, l'avrenire! Tu puoi ancora essere felice, 
e pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo 
tempo per la nuova feliciti^, Bambina 6 savia, e 
tu sei amorevole. Fa tu il padre di questa pove- 
retu, e la tua morta sarà contenta. Sentila! 
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Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di 
Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata 
da una fantesca novizia. Diceva con la sua vocetta 
buona : " fra tutte e due non ne sappiamo molto. „ 
La fantesca muggì che essa credeva di saperne 
abbastanza, purché la si lasciasse fare; e Bam- 
l)ina rise forte fino a far ridere la stessa Togna, 
la quale assicurò poi che la signorina aveva buon 
tempo. 

I due Desiderii stettero un po' ad ascoltare, fin- 
<jhè la risata si spense nell'implacabile mugolìo di 
Togna. 

Allora il Coppa interrogò per la centesima volta 
in due giorni: 

— Non è vero che è un fiore? 

— Si , è un fiore , confermò Desiderio , ma la 
paura mia è che siamo troppo vecchi per essa ! 

A questa frase che era stata accolta male già 
una volta, la faccia del Coppa si trasformò come 
per dolore, e la mano inquieta cercò una risposta 
nella fitta capigliatura rossa ancora, ma già velata 
dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque. 

Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea 
melanconica, insistè: 
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— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di 
vedere delle faccie giovani e liete.... invece clie 
cosa le possiamo offrire noi ? E mi viene anche 
in mente che un giorno possa essere ripresa dalla 
nostalgia di vivere all'aperto, di cantare davanti 
alla folla col suo mandolino.... 

Il Coppa taceva sempre. 

— Ora la novità le dà un po' di svago, ma 

chi sa in seguito? Potremo noi essere tutto quello 
che questa povera Bambina ha diritto di trovare 
nella vita ?... 

— Ah! taci, taci, taci. 

Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, 
ma con voce bassa, in cui si sentiva tremare la 
corda del pianto , tolse interamente Desiderio dal 
suo pensiero , costringendolo a levare gli occhi 
dall'ammattonato per fissarli in un nuovo dolore, 
che gli si apriva allora. 

E con l'anima pietosa interrogò l'anima inquieta 
del suo vecchio amico. Il Coppa tacque e Desiderio 
non indovinò quel silenzio. 

— Che cosa hai ? chiese poi con un filo di voce. 
V— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. 

Ho che mi hanno sempre detto il Matto, e che a 
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forza di sentirmelo dire, lo sono diventato un poco; 
ecco quello che ho... Non ho proprio nulla... cioè 
no, ho la certezza che l'uomo non invecchia mai 
perchè è fatto d'un'anima immortale; non è forse 
vero ? So che la volontà è debole, ma diventa una 
forza se la fantasia prepotente l'aiuta, e che quando 
mi hanno datò battaglia tutte e due insieme, vi 
ho sempre lasciato un brandello di carne viva. 
Da un poco questa battaglia è ricominciata pili 
crudele che mai. 

Queste ultime parole furono mormorate appena, 
e Desiderio non le intese. 

— Che cosa vai dicendo? 

Il Coppa tacque un momento ancora ; poi rialzò 
la testa, disse una sola parola, ma cosi dolcemente 
che era una carezza : sentila ! 

Desiderio cominciò a credere d'aver inteso tutto. 
Stettero tutti e due in ascolto, con gli ocelli fissi 
sulla porta socchiusa della stanza attigua, da cui 
passava la risata squillante di Bambina. 

Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell'animo 
dell'amico suo; e il Coppa con un gesto soltanto 
credette di aprirgli il proprio cuore come un libro. 

— Capisco; mormorò Desiderio, non intendendo 
ancora gran cosa. 
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Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad an- 
nunziare che la colazione era pronta. 

Capì subito che aveva interrotto un discorso, e 
stette un momentino a decidere se dovesse tor- 
narsene in cucina alla muta , oppure mettere la 
testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale per 
solito r attirava . al suo petto e le cacciava una 
mano nei capelli ricciuti. Ma in quel momento De- 
siderio le prese prima una mano , poi V altra , e 
guardandola negli occhioni lucenti: " Lascia che 
ti guardi „ le disse. 

Dopo . un esame lungo che Bambina sopportò 
con calma, soggiunse: 

— Sei proprio bella, lo sai? 

— Me lo dicevano tutti... 

— Ma tu bada a non invanire per questo. .. 

— Che cosa devo fare? interrogò ingenuamente. 

Desiderio ci pensò, e non trovando una valida di- 
fesa contro il sentimento della vanità che gli fa- 
ceva paura, rispose crollando il capo che forse non 
ci era nulla a fare. 

— Questa tua bellezza io V ho conosciuta, pro- 
segui , e le parole sue erano tremanti ; è la bel- 
lezz)t buona , è la bellezza che fa pensare , è la 

9 
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bellezza che sa amare, che accende, ma tien sem- 
pre caldo il cuore e non vi lascia mai ima parte 
addolorata. Questa è la tua missione, Bambina. 

— Per Bacco ! deve esserci difficile ? Non è vero, 
babbo ? 

— Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosa- 
mente ; vi è della gente clnj si accende da sé alla 
vista d'un visino... come il tuo; poi soffre senza 
dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto, 
matto , matto ! e nondimenr) soffre sempre. Che 
cosa può mai la bellezza buona perchè i.el cuore 
di questa gente non rimanga una parte addolorata? 

— Nulla, rispose Bambina ridendo. 

— Nulla... è quel che dir:o anch' io , proseguì 
con accento ilare. Hai ragion'j tu. Bambina; questa 
missione è difficile ; ma io voglio sperare che non 
sia proprio la tua ; ora andi/imo a tavola. 

Fecero colazione nella cariiora di Desiderio ; la 
mensa era imbandita a piò del lettone matrimo- 
niale , dove erano scesi per cinquanta anni tanti 
sogni belli , tanti sogni cari... cari anche quando 
portavano gli sgomenti in#?vitabili in un amore 
che campa di poco. Coppa dal suo posto vedeva 
innanzi a sé i due guanciali, ogni volta che alzava 
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il capo dal piatto ; rainico suo avendo voluto vol- 
tare le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato 
ogni tanto ; e allora interrompeva la chiacchierina 
gentile di Bambina con un sospiro. 

Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il 
Coppa gettava come lampi sopra Bambina e sopra 
di lui ? Desiderio credeva d' aver inteso qualche 
cosa della confessione , ma ora a quegli sguardi 
era ben sicuro che l'amico credeva di avere detto 
tutto da essere perfettamente inteso ; e questo lo 
metteva a disagio. Guardava quella faccetta tonda, 
fresca, quella bocca ridente d'un sorriso buono, che 
metteva in mostra una dentatura smagliante, sca- 
vando due fossette nelle guancie; quegli occhi 
profondi e neri come i capelli che scendevano 
inanellati fino sull'omero. E quella vista guastava 
il primo fantasma che, dalla confessione dell'amico, 
era entrato nel suo cervello ; perchè il Coppa aveva 
il pelo rosso , gli occhi bigi, a fior di testa, im- 
pazienti. 

Pensava: ^ se Bambina fosse nata di lui, che 
bisogno ci sarebbe stato di venirmi a contare la 
frottola del mandolino e del nonno? „ 

A un tratto, come seguiva sempre a quell'anima 
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monca dacché sua moglie se n'era andata al cam- 
posanto , a un tratto l'idea vagante si arrestò e 
mandò una luce così viva e così crudele, che gli 
si empirono gli occhi di lagrime. 

— Povero Desiderio ! mormorò , allungando la 
mano verso il Coppa; ora ho inteso. 

— Che cosa ha inteso ? domandò Bambina, ar- 
restando un boccone a mezza via. 

^ — Curiosaccia ! disse il Coppa celiando. 

^ — Si, che cosà ha inteso, me lo dica... insistè 

Bambina. Lei lo sa ? 

— Sì, ma tu non lo saprai... volle promet- 
tere il Coppa ; si penti e soggiunse : Spero al- 
meno..., si penti ancora e disse: Ma chi sa?.... 
fórse. 

E allora non fiatò più per un poco. Bambina 
insisteva col riso tentatore fissando gli occhioni 
in faccia al hahbo^ che cercò uno scampo cosi : 
- — Gli affari si trattano meglio a tavola ; ora 
è il momento di coucliiudere il più import^inte. 
Dunque, Desiderio mio, vediamo : questa casa ti è 
«cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la 
nostra figliuola, la quale non può proseguire la 
^'ita che fa da quattro giorni ; non può dormire 
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nel tuo studiolo, sopra un materasso buttato su 
sei sedie... 

— Le sedie sono otto , corresse Bambina , .e 
ci si sta tanto bene ! 

. .— Le avrei ceduto il mio letto, e non ha vo- 
luto; ha detto che aveva paura dì perdersi in 
un letto così grande... ma tu piuttosto non puoi 
continuare a dormire all'albergo... Ci ho pensato, 
sai ? 

— A che cosa hai pensato? 

— Che si potrebbe comprare due letti, uno per 
Bambina e uno per te ; tu dormiresti come una 
volta accanto a me. 

— Ma tu dimentichi che ora siamo ricclii, 
uscì a dire con accento nervoso il Coppa, che 
ora possiamo avere ciascuno la nostra camera per 
empirla di sogni e di smanie... I novantaser gra- 
dini della tua scala li ho contati; sono troppi per... 
Bambina ; per me sono meno di nulla, an:^i... ma 
per Bambina sono gravi... non dire di no, che so 
io quel clie mi dico. Ho già il fatto nostro; sette 
stanze allegre,* piene di sole, al secondo piano, 
con la vista verso un giardino... è già contratto 
fatto, e quando ti dirò di venirci a stare, tu non 
mi dirai di no. 
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Tacque per aspettare una risponta, ma Deside- 
rio non la diede subito, mandava in giro un' oc- 
chiata pietosa alle pareti coperte d'una carta cene- 
rognola tempestata di fiorellini rossi, ma non sì 
sentiva male all'idea dell'abbandono, quanto avrebbe 
potuto immaginare, perchè era entrato nell'anima 
sua uno sgomento nuovo, che vinceva ogni altro 
al paragone. 

— Farò tutto quello che vorrai, rispose, povero 
Desiderio mio! 

— Oh! non mi stare a compiangere ancora; 
la partita è appena incominciata; posso guada- 
gnare. 

— Che partita ? domandò Bambina. 

— Dunque è inteso ; vedi ben« che tutto sta 
a scegliere il buon momento, e si vince sempre... 
ora la verità è questa, che le sfttte stanze non 
ci sono ancora, ma ci saranno prima di sera. 
Scarrozzeremo per Milano, Bambina e noi due, 
fino a tanto che abbiamo trovato il fatto nostro... 
Non guardare i garofani della parate; ne mette- 
remo anche nella tua camera; ti jmrrà ancora di 
essere qui dove hai vissuto tanto tempo. E la tua 
Speranza, soggiunse sommessamente, ti verrà a 

trovare... 
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Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso 
sulle labbra scolorite di Desiderio. 

— Ella è sempre accanto a me; non mi ab- 
bandona mai. 

Intanto che Bambina sparecchiava, continuava 
a vagare nel cervello del vecchio organista un 
pensiero inquieto, e appena la ragazza fu andata 
nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio inter- 
ruppe : 

— Dunque ? 

— Dunque l'amo, dunque sofiro perchè l'amo 
come un pazzo ; ma essa non sa nulla, e non sa- 
prà mai nulla, rispose il Coppa con accento tran- 
quillo. 

— E da quando? 

— Da un mese, forse; eravamo a bordo del 
Sud-America quando feci la strana scoperta che 
la mia pazzia era cominciata. Viaggiava con noi 
un giovinetto, un commesso viaggiatore di una 
gran casa di prodotti chimici; egli adocchiava 
Bambina da un pezzo ; una sera che il mare era 
tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo entrambi, 
«gliomi chiese timidamente licenza di offrirle un 
suo rimedio contro il mal di mare; e fu allora 
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che vidi chiaro nell'anima mia, Io vidi dallo sforzo 
che feci per ringraziarlo, invece di percuoterlo. 
Ottenuto il permesso, egli si accostò a Bambina, 
che era al parapetto, ed io mi rizzai in piedi e 
gli venni accanto. A me il mal di mare era pas- 
sato. ** Prova, dissi a Bambina, prova, ti farà bene. ,f 
E speravo, speravo proprio che il rimedio di quel 
giovinotto non avesse nessuna efficacia ; e mi af- 
flissi che invece Bambina se ne trovasse ristorata 
per un poco, e quando il mal di mare fu più forte 
della medicina mi sentii consolato, come se avessi 
ottenuto un trionfo. Cessò la burrasca nell'oceano, 
nel mio cuore , no ; e fino a tanto che a Gibil- 
terra non vidi scendere quel commesso vìaggia- 
giatore della disgrazia, io non ritrovai più me 
stesso. 

— E che pensava Bambina ? 

— Non si era accorta di nulla. 

— Bravo ! 

— Perchè dici bravo?... La vigilia della fer- 
mata a Gibilterra quell'innamorato timido, che da 
un poco andava cercando di attaccar discorso con 
me per giungere meglio alla piccina, mi si mise 

al fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe ^ 
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lasciato per fare la Spagna. Egli non potè pene- 
trare la soddisfazione mia nel dirgli: ** Oli!... me 
ne dispiace tanto ! E fare la Spagna, gli dissi, 
non sarà una cosa spiccia. „ — ^ Più spiccia che 
non crede; il mio prodotto si vende solo nelle 
piazze principali , e da pochi consumatori in 
grande. „ E mi assicurò che bastandogli un 
mese, dopo se ne ritornerebbe in Italia a Milano» 

— ** Lei pure va in Italia ? E ci si fermerà ? E 
andrà a Milano? „ Kisposi la verità, ma circon^ 
dandola di tanti forse^ di tanti se, che il povera 
innamorato deve aver inteso che io non gli vor 
levo dar animo d'aprirsi meglio, come voleva fare* 

— ** Mi chiamo Piero Corruccini, mi confessò timi- 
damente, se posso esserle utile in qualche cosa in 
Spagna... „ Gli dissi gentilmente che non poteva 
essermi utile in nuUa né in Spagna, né altrove. 
** Il mio nome è Desiderio Coppa „ conchiusi. — 
Non avendo potuto arrivare fino a Bambina per 
la mia porta, egli quella sera medesima volle ten- 
tare r usciolino segreto, di mettere in mano di 
Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non 
ave^ la pratica di far passare nò biglietti né altro ; 
io lo prevenni, e quando egli per disperazione 
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volle cacciai'e il biglietto in un guanto abbando- 
nato della mia ragazza io m'irnpadronii del guanto, 
e nel consegnarlo a Bambina ne levai il contenuto. 
E mi venne anche il ticchio di fare una celia cru- 
dele, svolgendo la carta sotto gli occhi di Piero Cor- 
ruccini, dicendo : ** Stiamo a vedere che cosa si era 
cacciato nel tuo guanto; leggi. » E Bambina lesse 
ridendo la lista del desinare ultimo. ** Non. serve 
più a nulla, feci notare all'innamorato, ora il de- 
sinare è digerito. „ Piero Corruccini mi guardò fie- 
ramente, io guardai lui; ma mentre mi sembrava 
di essermi vendicato, un'idea mi pigliò, e nel mo- 
mento di dire addio al commesso dei prodotti chi- 
mici mi venne detto invece a rivederci^ e gli dissi 
dove mi avrebbe potuto rivedere, cioè in Milano, 
scrivesse al mio recapito fermo in posta. Se ne 
andò in estasi. 

— Bravissimo! mormorò I)<esiderio. 

— Tu dici bravissimo, come io direi ad altri, 
come inutilmente ho detto tante volte a me stesso. 
Dicevo bravo quando mi sentivo la forza di rinun- 
ziare a questo sentimento ctie del mio vecchio 
<;uore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico 
più ora... 
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Stettero un po' in silenzio. Pcxrve al vecchio 
organista che dalla stanza vicina venisse ogni 
tanto un canto lieto vincendo il pedale basso di 
Togna. — Era la voce di Bambina. 

— Oh! poveretta me! diceva quella voce al- 
legra, oh! poveretta me!... 

— Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi 
a se stesso, poveretta te, se la mia pazzia non 
mi lascia ; se tu per compassione rinunzi alla 
tua parte di felicità, che è la gioventù e l'amore, 
poveretta te ! 

— Oh! poveretta me; continuava a dire Bam- 
bina, e ad un tratto irruppe dall'uscio di cucina, 
e venne innanzi al Coppa: — Guarda, babbo, sono 
insudiciata molto ? 

Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva 
uno sberleffo nero di fuliggine. 

Il babbo rise molto nel vederla, disse che fa- 
ceva orrore, che corresse subito in camera a la- 
varsi col sapone. 

E appena Bambina fu scomparsa, proseguì col- 
Taccento di prima: 

-^ Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa 
magnifica pensata, sposarmela ; essa ha diciott'anni 
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non compiuti, io ne ho settanta... non compiuti ; 
ma sono ricco ; a quella povera ragazza che Taltro 
giorno ancora sonava il mandolino nelle bettole di 
Buenos-Ayres, alla mercè di un argentino intra- 
prendente danaroso, posso dare uno stato splen- 
dido in cambio della sua gioventù, della sua bel- 
lezza. Essa non direbbe di no; è tanto bam- 
bina ! Ancora non sa come è fatta la felicità , e, 
posso farle credere che sia fatta così : lei diciot- 
t'anni, io settanta. — Il mondo batterebbe le mani 
come al teatro, quando un giuoco è riuscito. E 
ora... 

— E ora? interrogò Desiderio melanconica^^ 
mente. 

— Ci ho pensato meglio ; perciò te la lascio, 
e me ne vado... Non per sempre, però; per un 
poco soltanto ; quando la mia pazzia sia passata, 
verrò anch'io a pigliarmi la mia parte di carezze; 
e penseremo tutti e due a darle un buon marito^ 
sceglieremo un giovane che le voglia bene, che 
renda felice lei e noi contenti. 

Disse queste ultime parole stentatamente; De- 
siderio cercò in silenzio la mano dell'amico suo^ 
e la tenne a lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi 
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Bambina apparve nel vano dell'uscio, e disse con 
compiacenza al Coppa: 

— Guardami, lahbo^ sono bella? 

Era veramente uno splendore. 



^^^ 




j a ricerca dell'appartameiito fu lunga per- 
I che il Coppa non era mai contento delle 
il stanze che vedeva , perchè Desiderio in 
cuor suo era sempre scontento di abbandonare le 
proprie dove aveva amato, dove aveva pianto. 

Ila infine si trovarono. E furono proprio sette, 
non contando un corridoio, che doveva servire di 
anticamera; a terreno, ma piene di sole, come ìt 
Coppa le aveva volute, e non solo con la vista 
d'ampie praterie, percliè Desiderio non si dolesse 
. tjop^ di perdere la prospettiva dei comignoli, ma 
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•<!on un piccolo giardino dove Bambina potesse col- 
tivare i piselli e le insalatine. 

La segreta cura del Coppa era stata d'andare 
in cerca d'una tappezzeria coi fiorellini rossi per 
la camera del gran letto matrimoniale; furono pa- 
paveri invece di garofani di prato, ma il fondo 
bigio era lo stesso, e l'insieme così ridente che 
Desiderio se ne dovesse contentare. Veramente 
se n'era contentato subito, non già che quei pa- 
paveri gli ricordassero meglio i garofani che aveva 
lascialo, ma perchè il povero vedovo, avendo l'a- 
nimo docile e riconoscente, era incapace di resi- 
stere a una dimostrazione d'affetto anclie se pa- 
resse costargli un sagrificio. 

E poi la sua morta si era affrettata a venire 
al capezzale durante il sonno per dirgli che an- 
dava bene ogni cosa, che non pensasse tanto a 
raggiungerla perchè, avendo ancora molto da fare 
in terra, a vedersi in cielo c'era tutta l'eternità. 
** Ma tu, Speranza cara, non ti stanclierai d'aspet- 
tare ? „ aveva chiesto lui — e la morta aveva 
assicurato che la stanchezza è una cosa della terra 
6 di là non se ne intende neanco la parola. 
. Siccome questa risposta non Io contentava, ave^a 
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soggiunto : " io non ho perduto nulla ; ti sono 
sempre accanto, ti vedo meglio di prima; tutta 
l'anima tua ora mi appartiene; pur che tu non 
mi respinga, io posso leggere ciò che stenti a ve- 
dere tu stesso; e non è nemmanco vero che io 
non. ti possa parlare; parlo al tuo pensiero, ti con- 
forto, t'incoraggio, ti contrasto alla muta — so- 
lamente mi rimane un dolore, ed è che tu non 
abbia la coscienza della felicità del mio stato. „ 

Dunque fin da quel primo sogno era svanito 
ogni scrupolo di abbandonare la vecchia casa; 
altri sogni seguirono nei quali la morta approvò 
la scelta dell'abitazione vicina al Conservatorio ; 
consentì che il Coppa se ne andasse per il mondo 
un pochino ancora, fino a tanto che non si fosse 
medicato della sua ultima ferita, e raccomandò 
ben bene che Desiderio insegnasse l' organo a 
Bambina, che lui in persona, nessun altri, accom- 
pagnasse la fanciulla al Conservatorio nell'andare 
e nel venire; e infine nulla impediva... (ma que- 
sto non fu la morta a dirlo, fu invece il Coppa) 
nulla impediva... 

— Che cosa? 

Ch^er Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata 
Speranza. 

10 
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— I morti non devono esser*? gelosi , insinuò 
il Coppa, — almeno mi pare. 

— Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chia- 
meremo Speranza. 

— Io no ; per me rimane Bar/ibina. 

Accomodate le cose in tal goisa, il vecchio De- 
siderio vide venirsi incontro hi felicità un' altra 
volta ; e così lietamente, e così bella e così larga 
di promesse al suo cuore mod«)sto, che quasi gli 
pareva soverchiare non le proprie forze, che egli 
si sentiva fortissimo più che mai, ma il ragione- 
vole e il lecito ad una povera creatura mortale. 
E si sentiva perfino scrupolo quando confessava 
a se stesso che la morte di Speranza non aveva 
tolto nulla alla sua vita, percb/^ Bambina era ve- 
nuta, e la morta era viva ancora. 

— Ma tu , povero amico mio , ma tu P interro- 
gava spesso. ' 

— Io sto bene, rispondeva il Coppa ; tu sai che 
io so soflfrire, e so anche vincertui; ci ho la lunga 
pratica ; chi sa, a ibrza di vine^rmi, a che eccel- 
lenza arriverò? 

— Ma soffri P... 

— Altro ! ma taccio. Spero che Bambina non 
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abbia penetrato nulla ; ogni mattina , quando mi 
viene dinanzi e si rizza in punta di piedi perchè 
io le dia un bacio paterno, essa non immagina il 
supplizio che mi dà. Ma posso soffrire ancora : 
quando non potrò proprio più, me ne andrò a spasso 
per il mondo, e tornerò guarito. 

E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, 
a cui la vita aveva insegnato tante cose, il Coppa 
che aveva visto il doppio fondo di molte ghermi- 
nelle umane , il Coppa si vantava. Povero lui ! 
Si credeva forte perchè sapeva soffrire! Desiderio, 
il quale lo ammirava senza restrizioni anche in 
questo, espresse una volta un pensiero che gli era 
venuto. 

— Lo so che tu sei forte, disse ; e so che te 
ne compiaci ; ma la forza sta nel saper poi soffrire, 
oppure nel non soffrire P Chi sa P Forse i fortis- 
simi sono gì' indifferenti. 

— Può essere. 

Bambina era una scolara disattenta, e dopo 
poche settimane il vecchio organista potè dire che 
di qj^eir allieva non avrebbe mai fatto nulla di 
buono; essa rìdeva di tutto, assicurando che la le- 
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zione l'aveva imparata benissimo, e per pagarsi della 
noia che le voleva infliggere il professore con i 
suoi accordi, staccava dalla parete il vecchio man- 
dolino e strimpellava una canzone d' osteria. Era 
un dolore per Desiderio, era anche uno strazio per 
il suo orecchio avvezzo alla maestà dell'organo di 
Bach, udire quella musicaccia sonata con quello 
strumento di tortura, ma quando il Coppa e Bam- 
bina ridevano, anche lui rideva. Soggiungeva poi 
senza rancore che V uomo che aveva inventato il 
mandolino doveva essere ubbriaco,.© forse parali- 
tico, almeno ammalato di nervi. 

In ogni modo Bambina per degnazione imparò 
le scale e gli accordi, e il vecchio organista non 
disperava ancora che la passione dell'organo non 
la pigliasse come aveva preso lui, quando la sen- 
tiva dire : ^ ora suona qualcosa tu, che suoni tanto 
bene ; mi fa tanto piacere ascoltare... „ Desiderio 
sonando Marcello e Bach, con gli occhi fissi al 
soffitto , sembrava interrogare il cielo , mentre il 
Coppa seduto in disparte a capo chino , con la 
faccia nascosta fra le mani , cercava nella faccia 
di Bambina una ragione seria della propria pazzia. 

Diceva a se stesso: *^ ma chi mi assicura che 
sia proprio ana pazzia P „ 
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E veramente sapeva egli dove , nella vita so- 
ciale , finisce il senno e comincia la mania ? Chi 
sa ? La vera saviezza sta forse nel sapersi sba- 
razzare la strada per arrivare al proprio conten- 
tamento ; ed è pazzo soltanto chi , avendo final- 
mente a tiro di mano la felicità, s'impunta a non 
allungare il braccio e dire : è mia, me la piglio. 

Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente 
alla tentazione di Bach, ma sorrideva ancora ogni 
tanto guardando ora V uno , ora V altro dei due 
babbi ; mentre il vecchio organista con gli occhi 
sempre fissi neir ideale era lontano , le idee del 
Coppa si ordinarono meglio alla battaglia. 

Finora l'aveva tenuto lo scrupolo d'incatenare 
la gioventù fiorente al vecchio egoismo , ma se 
qualcuno gli dimostrasse che sposando i suoi set- 
tant'anni ai diciotto di Bambina per darle un nome, 
uno stato , la ricchezza... e perfino , sì , perfino 
l'amore forte dei vecchi, perchè solo i vecchi sanno 
amare... se qualcuno con intelletto pietoso gli fa- 
cesse questa dimostrazione piena di senno , con- 
fortandola con molti esempi ricavati da quello che 
si è fatto sempre nel mondo, da quello che si fa 
tutti i giorni, e si farà ancora: se... 
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— Scommettiamo, entrò a dire (jialcuno , che 
se tu facessi a Bambina la proposta di sposarla 
subito , essa non direbbe di no ; si scoterebbe , 
mentre ora sta per addormentarsi , balzerebbe in 
piedi e, battendo le mani, griderebbe : sposiamoci 
subito. 

— È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi 
sarebbe da stupire ! Ma io non vorrei questo , io 
vorrei... 

Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva 
pensare neanco lui? Egli, se non fosse stata troppa 
audacia il solo immaginare, avrebbe voluto sempli- 
cemente che Bambina, coi suoi diciott'anni, con la 
sua bellezza, s'innamorasse di lui, della sua persona 
lunga e magra, del pelo quasi rosso, della sua barba 
e dei capelli tagliati a spazzola. Ecco che cosa 
voleva. S'innamorasse scioccamente, da non vederci 
più, da perdere quella testina vezzosa; e dei molti 
giovinetti belli, forti ed invaghiti di lei così bella, 
essa preferisse il vecchio Coppa solo perchè egli 
le voleva più bene di tutti quanti presi insieme; 
e un giorno vinta da quello stranissimo amore , 
confldasse la propria smania a babbo Desiderio, o 
a lui stesso.- il quale... il quale avrebbe aperto 
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le braccia per stringerla al proprio petto , lagri- 
niando per tenerezza come un fanciullone. 

E allora forse Desiderio stesso, l'amico per la vita 
e la morte... troverebbe finalmente la parola in- 
coraggiante clie ora gli repugnava pronunziare : 
* Lo vedi bene, gli direbbe, è innamorata di te; 
sposala e falla felice. „ Il Coppa s'immaginava 
l'accento di queste parole, gravi come se le dicesse 
il divino Bacìi : non ci entrava sicuramente neanco 
un'ombra d'invidiuzza, neanco il timore che 1' av- 
venire non potesse bastare a dar realtà a una 
gnin speranza ; infine il Coppa non era ancora da 
buttar via, e si sentiva la forza di campare cento 
anni per amare. Non erano forse di Desiderio 
quelle parole consolatrici : " La felicità arriva 
sempre , per clii sa aspettarla. „ — " Io T ho 
aspettata settantanni, disse a se stesso il Coppa : 
ora è arrivata, è lì a tiro, basta che allunghi un 
braccio e dica : /- mia. ^ 
L'organo tacque e Desiderio si volse sorridendo : 
-- Ti credevo addormentato, come Bambina... 

— Pensavo invece... 
^ A clie pensavi ? 

— Pensavo che bisogna vincere , che bisogna 
strapparmi dal cuore questa malia... 
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I;."<i(lerio , rizzandosi innanzi all'amico suo, 
ero;: i va il capo , ma non diceva nulla, altro che 
la p^ttà. 

— Pensavo che bisogna darle marito... ecco ciò 
che J'ach mi ha detto poc'anzi. 

— ' E' a me pure Bach ha detto una parola che 
acc<'>nioderà forse ogni cosa, se gli diamo retta. 
I! Coppa si alzò in piedi di scatto. 

— Dimmela... 

— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio sì 
voltò per assicurarsi che la loro figliuola dormisse 
verarjjente), le vuoi molto bene, come le voglio io, 
ma n\i po' più di me ; hai bisogno di essere al suo 
fian«'y> per amarla ; non è vero ? 

II Coppa non fece cenno di sì ; aspettava il resto. 

— Di goderti la sua chiacchierina gentile , le 
sue 'rarezze, di guardare la sua bellezza buona... 
non 'i vero? e tutto questo per egoismo, s'intende; 
ma anche di proteggerla , di avere diritto in 
faccia al mondo di vantarla tua , di poterle dare 
il trio nome... 

— Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; 
non ^' questo che mi vuoi dire ? 

D>>i'Ierio rimase un po' sbigottito dalla inter- 
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razione e dall'accento tremante con cui era fatta, 
non rispose subito. L'altro proseguì : 

— E sei tu, il compagno mio, l'amico mio d'in- 
fanzia, proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti 
ringrazio di cuore ; tu forse finisci con una parola 
la lotta che sopporto da molto tempo. Ma io vi 
penso, vi voglio pensare ancora... Guardala... po- 
vera Bambina! 

— Dorme... povera Bambina! ripetè Desiderio, 
rinunziando melanconicamente a finire il pensiero 
che gli era venuto. 

Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò : 

— Era questo che mi volevi dire? 

— - Questo... sì... questo ; solamente che se spo- 
sarla non ti sembrasse la via migliore per dare 
la felicità a lei ed a te, ci era un' altra via che 
forse vi avrebbe reso felici entrambi. 

— Un'altra via ? 

— Sì... adottarla. 
Bambina si svegliò allora. 

— tirava figliuola mia, esclamò Desiderio met- 
tendo una nota allegra, ma falsa, nella voce lenta 
e gi^ve ; brava ! a te che cosa ha detto Bach ? 
me lo vuoi dire ? 
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Il Coppa guardava sott'occlii attentamente. 

— Non mi ha detto nulla ! 

— Bambina ! Bambina ! minacciò Desiderio. 
Bambina, dopo aver cercato per la stanza nu 

punto dove mettere lo sguardo securamente, nsrj 
di corsa. 

— Che è stato ? domandò Desiderio al Coppa , 
e il Coppa rispose trepidante : 

— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola. 
E non sapendo ancora se doveva essere molto 

afflitto, gli parve di sentire una contentezza strana, 
la vecchia contentezza d' ogni volta che gli erti 
riuscito di fare una corbelleria col iVrmo propo- 
sito di non farla. 





dotkila t Con questa sola parola Desiderio 
aveva preparato una battaglia all' anima 
inquieta dell'amico suo : ma il Copua, die 
non lasciava mai andar a male una goccia di fer- 
mento sol che potesse dargli un' ora di spasimo , 
il Coppa non s'era ripetuto ancora il consiglio di 
Desiderio. Però l'aveva in serbo per essere infeli- 
cissimo pili tardi. Intanto pensava alla rivelazione 
uscita di bocca ai due vecchi imprudenti, mentre 
Bambina doveva dormire. Ma die ci sono più 
delle bambine che dormauo veramente? Una volta, 
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ai loro tempi, forse ce n'era rjijalcuna , ma oggi 
le ragazze che hanno in vista il marito sono tutto 
orecchi anche se hanno l'aria di essere addor- 
mentate. 

Così assicurava il Coppa con un po' di celia 
baldanzosa , per chiedere poi in modo dimesso : 

— Ma perchè è andata via *li corsa? lo imma- 
gini tu ? che significato ci vedi ? 

Desiderio non ci vedeva altro significato se non 
uno, cioè che Bambina non dormiva ed aveva in- 
teso ogni cosa... 

— E allora ? domandò il Coj/j>a. 

— E allora . rispose a se stesso , allora aspet- 
tiamo. 

Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva 
che la collaborazione dell'amico suo gli era indi- 
spensabile, ma non si faceva illusione sul senti- 
mento di Desiderio ; dalle paroN; incerte, dal tono 
rassegnato con cui le balbettava, e più dai silenzi 
lunghi comprendeva che il matrir/^onio non avrebbe 
contentato l'amico vecchio. iM^rntre era probabile 
che Bambina, messa alle stretta?, avesse a dire s) 
senza riflettere, era quasi jios'ibile che, avendo 
riflettuto già un poco, aspettas.-': con iuipazienza. 
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Si sa, le Bambine di quell'età non hanno paura di 
nulla ! 

Vincere la ritrosia di Desiderio ! ecco il punto ; 
per ora almeno era V indispensabile , perchè il 
Coppa non si indurrebbe mai a guadagnare la bat- 
taglia se prima tutti i sofismi che egli stesso aveva 
armati contro il suo proprio senno , contro 'il suo 
proprio sentimento di giustizia, passf^ndo nell'anima 
del vecchio amico, non gli parlassero con l'accento 
della verità. Rispetto a Bambina, la pratica del 
mondo e degli uomini gli aveva già detto molte 
parole consolatrici. 

— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica 
una parola schietta, voglio che non rimanga al- 
l'oscuro neanco un cantuccio della nostra coscienza. 

Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispose 
con poca voce : — Parla, ti sto a sentire. 

— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, 
che ho commesso uno sproposito, che mi sono in- 
namorato di Bambina; facendo di tutto per resi- 
stermi , forse lo spropositaccio si è andato for- 
mando meglio ; ora è fatto perfettamente. Ho cer- 
cato di leggere di nascosto nella tua coscienza, e 
mi e sembrato di vedere che il negozio più onesto 
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è più leale in faccia al mondo, il negozio in cui 
la società non vedrebbe ombra di male, ti mette 
un po' di paura. Questa povera creaturina tanto 
bella , tanto dolce ha diritto ad uno sposo molto 
diverso — hai pensato tu, come ho pensato io — 
ma dimmi : la felicità di due che si sposano di- 
pende infallibilmente dai loro anni? piuttosto 
molti matrimoni non vanno a male, se non perchè 
i coniugi sono stati legati quando l'uomo non era 
maturo per dargli una compagna? 

— Questo è vero, rispose Desiderio ; ho visto 
tante unioni imbarcate allegramente naufragare 
dopo un anno solo ; più raro è il caso quando il 
marito... 

. La frase aveva una chiusa difficile. 

— Quando il marito ha settant' anni , disse il 
Coppa. 

— Non volevo dir così. So bene che a settan- 
t' anni si può essere giovani come a quaranta , 
quando si ha la fibra sana ; — la morte picchia a 
tutti gli usci senza distinzione; so anche questo 
— e so un'altra cosa... prosegui Desiderio con un 
accento baldanzoso insolito in lui. 

— Che cosa sai? 
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— So che contro un sentimento la discussione 
è inutile , che bisogna accettare 1' amore in ogni 
età. E quando ci pare buono a darci la felicità , 
forse la pazzia è di contrastargli troppo. Forse... 

Il Coppa strinse la mano dell'amico senza dir 
parola. 

— Forse , ripetè Desiderio ; ma il Coppa non 
lasciò luogo a pentimenti, assicurando che quello 
che aveva detto era proprio pieno di senno. 

Nondimeno resisteva ancora a se stesso. 

— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimo- 
nio? un compagno che l'ami, che si occupi di lei, 
che le dia, se può , un figliuolo o due ; a questo 
patto essa è innamorata, è fedele, è felice. Ti pare 
che io non possa far tutto questo? 

— Altro! 

— Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare 
ancora la felicità alla mia donna e forse a me 
stesso. 

— Sarebbe ora ! disse l'amico melanconicamente. 

— SI, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io 
non so come sia fatta la felicità; la immagino 
composta di pace, di amore, di... non so di che 
altro.'V forse di lavoro... 
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— È fatica anche di rassegnazione. 

Ed è così fatta , avrebbe voluto soggiungere 
Desiderio, che a te, mio povero amico, non pia- 
cerà mai; ti passerà rasente e la guarderai in 
faccia senza riconoscerla. 

Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa 
rimaneva ancora la bramosia di accertare subito 
il sentimento di Bambina. Essa era schietta , e 
interrogata a quattr' occhi avrebbe detto tutta 
l'anima sua ; ma appunto sarebbe stato meglio se 
egli, potendo gettare lo scandaglio in quel cuore 
turbato dalla rivelazione, lo rasserenasse poi con 
una parola quando mai il turbamento fosse ansietà 
sconforto, senza metter lei brutalmente alle strette, 
povera Bambina tanto cara ! Gli sembrava un 
egoismo abusare di quella fragile creatura per 
darle a sostenere una battaglia intima. Mentre 
lui si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere 
con lei di se stesso — perchè questo sentimento 
della propria forza non aveva mai abbandonato il 
Coppa — s' inteneriva al pensiero di far soffrire 
una persona cara. Tutto ben considerato, era an- 
cora il meglio affidare a Desiderio il diffìcile in- 
carico. 
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— Senti, amico mio, parlale tu stesso ; ìe^gi tu 
liei suo cuore, prima di me ; a quest'ora essa forse 
pensa, ed aspetta; va subito, io rimango... 

Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase 
in salotto ; se ne andò subito in cucina, dove, met- 
tendo l'occhio alla toppa della porta che metteva 
nella camera di Bambina, sperava di poter vedere 
e udire quanto si diceva. Non gli passava nem- 
meno in mente che quel modo di leggere nell'a- 
nima delle persone care fosse basso o maligno o 
soltanto impertinente ; sapeva bene che per una 
cosa importante non sono mai volgari i mezzi 
per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un pub- 
blico strepitante d'applausi, non aveva forse fatto 
apparire una vaschetta piena d'acqua e co)i i pe- 
sci rossi... appendendosela di dietro, sotto le falde 
della marsina? 

Desiderio era entrato appena , e , stando ritto 
nel mezzo della camera, guardava amorevolmente 
verso l^ambina che il Coppa non poteva vedere — 
taceva ancora, ma sorrideva, cercando le migliori 
parole per entrare in argomento. 

analmente disse adagino, come se non volesse 
svegliare gli echi d'un'auima turbata : 

11 
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— Banibiua !... vieni a darmi un bacio... vieni 
a dire al babbo quello che non può restare troppo 
tempo nell'anima tua, senza farti male. 

Bambina s'accostò senza dir parola ; e Desiderio 
proseguì : 

— Qui , sul mio cuore di padre... perchè ora 
devi aver compreso che, di due babbi, te ne ri- 
mane uno solo , e sono io quello... Ma non aver 
paura d' essere amata meno di prima ; sappi che 
io so come si ama una creaturina buona come 
sei tu... solamente mi fa paura di conoscermi egoi- 
sta, perchè io godo, io sono felice , e non dovrei 
essere tanto contento d'essere rimasto solo. 

Bambina, appoggiando la testina al petto del 
vecchio , sollevava verso di lui uno sguardo lu- 
minoso. 

Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, 
il visino rosato ; poi proseguì con V accento di 
prima : 

— Egli non gode, egli non è felice, e soffre... 
perchè ti vuol bene in un altro modo... ma se tu 
vuoi... sarà felice. 

— Come ? domandò Bambina abbassando lo 
sguardo. 
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— Lo hai già capito... se puoi... se nulla ti 
trattiene, né una promessa, né un sentimento... e 
se... egli non ti sembra troppo vecchio. 

S'interruppe. 

Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli 
occhi fissi sull'ammattonato. 

— ili piace com'è ; disse lentamente ; gli vorrei 
bene come gliene ho voluto finora... ma... 

Un lungo silenzio. 

Meravigliato di sentire una contentezza inespli- 
cabile, Desiderio aspettò che Bambina proseguisse : 

— Ma egli deve arrivare fra poco , anzi que- 
st'oggi stesso, a quest'ora forse è arrivato... 

— Chi ? 

— Piero... Piero Corruccini , così si chiama..., 
è un giovane con cui ho viaggiato per mare, da 
Buenos Ayres a Barcellona;... mi ha detto che gli 
piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli 
dico di no. 

— E tu? 

— Non gli ho detto nulla... 
Un altro silenzio lungo. 

— $ come sai che egli deve arrivare a Milano 
oggi ? 
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— Me lo disse lui stesso ;i bordo , me 1' ha 
anche scritto in un pezzo di cn ria... che mi lasciò 
in mano nel salutarmi... 

— In questo tempo hai penK.iio a lui ? 
La risposta non fu pronta, ina fu leale. 

— Si , ho pensato sempre a lui ; sapendo che 
doveva arrivare, che forse è arrivato, ho mandato 
or ora Togna a buttar nella b«ica un bigliettino 
fermo in posta... non gli dico ultro che la via e 
il numero della casa... egli forH*t verrà. 

— Verrà di sicuro, affermò Pesiderio, baciando 
la fronte bianca di Bambina — questa piccola 
ruga non ci dev'essere ; mandala via subito. 

— Gli dica che gli voglio tanto bene , e che 
se vuole proprio io mi lascio j^j^osare; ma allora 
deve pensare lui a parlare con Piero... a dirgli... 

Al pensiero di ciò clie il Coppa dovrebbe dire 
a Piero per mandarlo via , Biir/ibina sentì venire 
le lagrime, e nascose il viso u^ì petto del babbo. 
Il quale, mettendole le mani sulla testa, disse a 
bassa voce : ho capito ! 

— Che cosa ha capito ? domandò Bambina , 
scostando appena il viso e alzainlo gli occhi verso 
Desiderio ; non è vero che io 2»ia innamorata di n 
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Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non 
ha pensato a me, e non verrà nemmeno. 

— Verrà , affermò un' altra volta Desiderio , e 
allora Bambina mostrò tutta la faccia luminosa. 

— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo ru- 
more in cucina — ma correndo all'uscio , vide che 
si era ingannata, perchè Togna arrivava appena 
allora. 

Desiderio, andato in salotto a capo chino , non 
si aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di 
trovarlo tanto di buon umore. 

• — Non hai nulla di consolante, scattò a dire; 
ti si legge in viso la mia sconfitta — negalo se 
puoi; ma non potendo consolarmi tu, mi consola 
la mia filosofia. Ce ne ho anch'io una ! non nii serve 
molto a ragionare prima di commettere le corbel- 
lerie, ma mi calza come un guanto quando la cor- 
belleria r ho commessa. Dimmi un poco : se non 
fosse di questa filosofia, ti pare che avrei potuto 
campare settant' anni , ammucchiando spropositi 
senza mai imbroccarne uno che mi desse la feli- 
cità per isbaglio? 

Desiderio lo guardava con faccia pietosa ; avendo 
preparato la frase con cui doveva incominciare , 
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aspettava che il Coppa gli por^r^'-sse occasione di 
dirla. Aveva congiunto le mani p**r aver più forza. 

— Bambina ti vuol tanto bei^J, dice che se... 

— Dice che se voglio proprio nposarla, si lascia 
sposare , ma che in questo caso devo parlare ia 
stesso al signor Piero per fargli intendere che la 
sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in cu- 
cina ; ho inteso tutto. 

Desiderio sciolse le mani una dall' altra , e le 
lasciò penzolare lungo i fianchi. Il gesto signifi- 
cava : tanto meglio. 

— Il signor Piero verrà domani o doman V altro ; 
ma stasera io parto. Che ci vuoi fare ? la mia fi- 
losofia non va fino a preparare le nozze del mio 
rivale. E già bello avere un rivale alla nostra 
età — perchè tu l'hai sentito ** se io voglio pro- 
prio, mi sposa „ ma io non voglio proprio, povera 
Bambina! Tu accoglierai bene il signor Piero, ti 
informerai quale stato può offrire alla nostra ra- 
gazza, e gli dirai che Bambina ha cinquantamila 
franchi di dote... a patto che lo sposo permetta 
al babbo di finire i propri giorni in casa di sua 
figlia... E il babbo, resta inte.Vi, sei tu; t'informi 
da un notaio come va fatta queHta cosa, e adotti 
Bambina. Va bene cosi? 
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No , non andava bene ; si leggeva nel viso di 
Desiderio , che la co«a, combinata con tanta filo- 
sofia , non andava bene. Era troppo bella ; bella 
troppo singolarmente per uno dei due Desiderii. 
Ma l'altro ? 

E Coppa intese quasi tutto il significato del si- 
lenzio del vecchio amico, 

— Vi è una cosa che non va bene, non è vero ? 
Dimmela, e vedremo se la possiamo accomodare. 

Desiderio pensò un poco prima di rispondere, e 
rispose con una domanda : 

— Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai? 
e quando ritomi? 

Il Coppa sorrise e assicurò che dopo sessan- 
t'anni non rinnoverebbe la fuga dell' ospizio ; so- 
lamente andrebbe via perchè, qualche cosa di fan- 
ciullone rimanendogli anche a settant' anni , non 
si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bambina. 
Tornerebbe poi, quando ogni cosa fosse assestata 
per il contratto e per pagare la dote. 

Ecco : Desiderio intendeva benìssimo che il 
Coppa avesse il bisogno d'andarsene subito ; certo 
ch%se fosse tanto forte, come si era sempre van- 
tato, e tanto filosofo come si vantava ora, rimar- 
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rebbe a pigliar per le corna il suo demonio ; 
ma vi è filosofia e filosofia; quella che ha paura 
forse non è la peggiore ; la chiamano prudenza , 
mentre 1' altra più audace non è forse che teme- 
rità. Che domani o al più tardi doman V altro il 
signor Piero Corruccini si avesse a presentare per 
chiedere il fatto suo , cioè la mano di Bambina , 
nessuno dei due Desiderii poteva metterlo in dub- 
bio; ma che fosse assolutamente necessario che 
uno dei due pagasse la dote , e V altro desse il 
proprio nome, mentre era così decoroso, così bello, 
così filosofico per il Coppa che fosse lui solo a 
far tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse 
dirlo, non lo poteva intendere. 

— Sta bene , acconsentì il Coppa , può essere 
che abbi ragione tu ; per ora l'essenziale è d' an- 
darmene. 

I preparativi della partenza furono cosa spiccia : 
due valigie a mano, nient'altro ; più lungo fu in- 
vece scrivere le istruzioni a Desiderio perchè nella 
sua assenza le cose andassero come se lui non 
mancasse; più lungo ancora radersi. Questa ope- 
razione delicata che il Coppa era solito fare con 
le proprie mani il sabato, fu fatta questa volta in 
venerdì. 
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^ Il meno che ti possa capitare, assicurò il Coppa 
parlando a se stesso nello specchietto , è di met- 
terti una virgola sul mento. Bada a te se non 
vuoi guastare la tua faccia. „ Ma non ci badò ab- 
bastanza quando vide Bambina nello specchietto , 
la quale arrivò proprio a tempo per vedere un 
orrore... il sangue che guastava mezza la faccia 
rasa del Coppa, mentre l'altra metà avea tutto il 
suo pelo della settimana. 

— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bam- 
bina — ti sei fatto male? domandò Desiderio. 

Il Coppa si voltò ridendo. 

— Nulla di male. 

E contento di potersi lavare nel catino, fin che 
il sangue non colasse più dalla piccola ferita, pen- 
sava che il rasoio era stato più intelligente di 
lui, facendo ciò che egli non avrebbe saputo fare. 
Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina, 
la quale gli aveva detto balbo come gli altri giorni 
e cercava con V occliio negli angoli della stanza 
una tela di ragno per medicarlo. Appena il Coppa 
non perdette più sangue, fini tranquillamente di 
radersi ; si voltava ogni tanto verso Bambina a 
ridere della paura che le aveva fatto, e quando 
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la faccia sua fu rasa, la siia determinazione pure 
fu mutata. 

— Non me ne vado più, disse a Desiderio. 

— Volevi andar via? domandò Bambina, ten- 
tando leggere sul viso sbarbato. 

— Avrei dovuto partire per una faccenda ; sarei 
stato assente pochi giorni ; ma ho pensato che alle 
altre faccende vi è sempre tempo, mentre per fare 
la felicità d'una Bambina cara, che sei tu, proprio 
tu, il tempo buono è questo ; perciò rimango. 

— : Oh ! in buon ora ! esclamò Desiderio , ecce 
una parola che mi piace! Questa è la filosofia. 

— Che cosa è la filosofia? domandò Bambina. 

— Pare che sia una cosa cosi : farsi una vir- 
gola sulla faccia col rasoio e rimanere quando si 
ha fermamente deciso di partire. 

All'opera del rasoio miracoloso mancava ancora 
che il Coppa si pigliasse fra le mani la faccetta 
tonda di Bambina e se la baciasse in faccia a De- 
siderio, come aveva fatto ogni giorno — ma a 
questo il vecchio Coppa non si sapeva indurre, 
perchè anche Bambina non veniva a mettere a 
tiro la testina tentatrice. 




Il quattr'occhi il Coppa diede a Desiderio 

I spiegazioni larghissime, anche più larghe 

II del necessario , del suo repentino muta- 
mento ; voleva, come aveva giA espresso, trovarsi 
accanto a Bambina quando Fiero Comiccini ve- 
nisse a prendersela ; voleva assestare il contratto 
di nozze, voleva scrìvere a Buenos Ayres, con la 
speranza clie Domenico Laurì , il vecchio nonno 
di Bambina , vi fosse ancora e gli potesse dire 
qualche cosa dei genitori, e consentire all'adozione 
della ragazza. Tante altre cose voleva che Desi- 
derio intese a volo, approvando tutto. 
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H rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, 
così sereno che, venuta l'ora d'andare a letto, 
notando che Bambina dava la buona notte a De- 
siderio senza porgergli la fronte perchè egli v'im- 
primesse il solito bacio , la prese per mano e la 
tenne prigioniera dinanzi a sé. E le disse : " dun- 
que la nostra figliuola non ci vuol più bene; e che le 
abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci è bisogno 
di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato 
prima d' andare a letto ; dammelo oggi pure , se 
vuoi che i bei sogni scendano sul tuo capezzale. „ 

Bambina si fece rossa , diede il bacio voluto e 
rise forte ; poi tornò davanti a Desiderio. 

— A lei non 1' ho dato; sono proprio una di- 
stratta... lo vuole? 

Altro che volerlo ! 

Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu an- 
dato in camera sua , si accostò al Coppa e se lo 
strinse al petto. 

— Sono proprio contento, disse poi sottovoce. 
La mattina successiva il Coppa si mostrò un 

po' nervoso, soltanto fino all' ora del pasto. Egli 
aveva creduto possibile, e l'aveva detto a Desi- 
derio, che il signor Piero, appena avuta la lettera 
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di Bambina , ne avesse subito scritta un' altra a 
lui per annunziargli che dopo il mezzodì sarebbe 
venuto a fargli visita ; ma non avendo la posta 
del mattino portato nulla di nulla, egli poteva 
correggere i suoi calcoli così : " Corruccini non 
ha scritto, e non scriverà ; verrà in persona verso 
l'una. „ E anche questa predizione volle affidare 
a Desiderio , il quale non vi trovando nulla di 
improbabile, aggiunse : 

— Bambina deve aver pensato la stessa cosa, 
perchè mi sembra inquieta; ha cominciato tre volte: 
Una voce poco fa.,, ed ha troncato subito. Sicura- 
mente essa pure aspetta il signor Piero dopo il 
mezzodì. 

Ma il signor Piero all' ora della cena non era 
ancor venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva 
aspettato inutilmente ; era andato su e giù un gran 
pezzo per il salotto, poi, sentendo venire un po' 
di pazienza, si era accomodato in una poltrona a 
sdraio, e la pazienza essendogli cresciuta, si era 
perfino fiuto bello dinanzi allo specchio, così, per 
fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio — quello 
s^era vecchio ! — il vecchio Desiderio aveva pas- 
sato il suo tempo interrogando alla muta ora 
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ramico suo, ora Bambina, la qu;ile per verità non 
gli pareva afflittissima come avr<'«bbe pensato. 

Senza rammaricarsi troppo , «-li^ sarebbe stato 
un ipocrita, e nemmeno compiacersi, dimostrandosi 
un fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non fiatò 
di Piero come sé si chiamasse Paolo , come se 
non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina. 

Lo aspettò in buona coscienza fino alle nove , 
alimentando lui solo la conversazione con molte 
peripezie della sua vita, scegliendo però bene, per 
non danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi ascol- 
tatori ; e infine , prima che la ragazza scendesse 
nella sua camera, le disse a fior di labbro : verrà 
domani. Bambina rise forte e s^j n' andò cantic- 
chiando: Una voce poco fa^ Qiii^ nd cor^ mi risonò... 

Ma anche il domani, il signor Piero non si la- 
sciò vedere, e nemmeno il giorno dipoi, né Taltro. 
I vecchi Desideri! erano tutti e ^lue d'accordo nel 
dire che era una cosa strana, perchè 1 viaggiatori 
<li commercio, per abito di profe>»sione, sono pun- 
tuali alle poste date, non si diriienticano* mai di 
visitare la casa d'un cliente buono il giorno stabi- 
lito, fosse anche alla distanza d'una stagione intera, 
fosse anche alla distanza di tutto un anno ; e tanto 
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più poi quando lianiio un incendio acceso in qual- 
che parte del corpo. E il Coppa, facendosi la barba 
tutti 1 giorni dacché aveva corso rischio di farsi 
una guancia per aver lasciato crescere troppo il 
pelo rossigno, finì con l'enunziare una sua sen- 
tenza : " i giovani d'oggi sono di poco peso ; vuoi 
scommettere qualche cosa che il signor Piero ha 
piantato la Giostra Bambina per un'andalusa ; pian- 
terà più tardi l'andalusa per una parigina. „ 

Desiderio, senza arrivare fino a questo punto , 
non scommetteva nulla. 

— Io invece, ci sono arrivato subito. 

E scommetteva volontieri, perchè conosceva il 
mondo, povero Coppa! 

Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza 
non ridesse abbastanza, perchè il pensiero del viag- 
giatore tardivo le occupa:?se il cuore, o che cante- 
rellasse troppo, per stordirsi e non pensarci. Ma 
Bambina non tenne lungamente in angustie i vec- 
chi, clie le volevano tanto bene, e appena si fu 
accorta della loro inquietudine li rasserenò con 
poche parole : " se viene bene ; se non viene... „ 

— Se non viene ? insistè Desiderio. 
-^ Se non viene, meglio. 
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E sembrava quasi sincera. 

Il Coppa non fiatò, ma scinti martellare qualche 
cosa dentro, un desiderio forse, o una speranza. 

Lungamente i due vecchi aspettarono Corruc- 
cini, quando Bambina non ci pensava più. Sapendo 
che la ragazza aveva scritto una lettera per dare 
il recapito al pretendente, il Coppa andò a since- 
rare la cosa alla posta , e trovò la lettera che 
aspettava Piero da quindici giorni. L' impiegata 
gli domandò se fosse lui vcjramente Piero Corruc- 
cini, ed il Coppa confessò che egli non era quello, 
ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere 
quanto tempo ancora la lettera aspetterebbe il 
destinatario. 

L'impiegato postale ebb<t la bontà di fare il 
conto sulle dita , e dirgli che quel giorno me- 
desimo doveva mettere la lettera nelle caselle delle 
arretrate... 

Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare 
con un impiegato umano, (cliè qualche volta accade 
anche questo), pregò che la lettera rimanesse an- 
cora qualche giorno nella casella solita. 

— Fin che qui sono io, lo prometto ; ma quando 
viene un altro distributore , farà quello che dice 
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il regolamento... però se lei mi dice di dove viene 
la lettera... io posso consegnargliela, e lei la im- 
bucherà un' altra volta mettendo un nuovo fran- 
cobollo, così rimarrà altri quindici giorni nella 
casella. 

— La lettera è scritta da Milano, dà un recapito ; 
niente altro ; se vuole la imbuco alla sua presenza... 
lì c'è una buca, che sembra fatta a posta. 

— E fatta a posta... ma si vede bene che lei è 
una persona come si deve... concluse il distribu- 
tore consegnando la lettera. 

— Grazie mille; la prego di stare attento che 
ora la imbuco... 

— S'immagini, disse l'altro, e il Coppa insistè, 
mentre appiccicava un francobollo nuovo : No , 
mi faccia il piacere di guardare... 

U distributore guardò sorridendo per contentare 
il buon vecchio , il quale dopo aver imbucato la 
lettera si rivolse a salutare l'amabile distributore 
dicendo : è passata. 

Invece no, non era passata. Al momento di im- 
bucare la lettera gli era venuto l'idea tentatrice 
di trattenerla ; come fu in via Kastrelli la guardò 
lungamente per dar tempo alla monelleria che gli 

12 
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aveva parlato all' orecchio di dire tutto il suo 
pensiero. 

Perchè aveva egli fatto quel giochetto ? Non 
già per la soddislazione di corbellare un distri- 
butore di buona tede e distratto ; e dunque perchè? 

Forse perchè Bambina aveva detto così : se non 
vienCy mecflio, 

** Ecco, ora quella lettera che dà il recapito a 
Piero Corruccini è in mani mie , ed io posso di- 
struggerla ; venga Piero e non troverà nulla ; il 
distributore, se anche è lo stesso di questa mat- 
tina , non si ricorderà più di niente , o crederà 
che la lettera sia già stata consegnata da un suo 
collega — allora Piero si ricorderà di scrivere a 
me, fermo in posta, come gli avevo detto, ma io 
non vado mai alla posta, perchè le lettere mi ven- 
gono recapitate a casa, Piero Corruccini si stanca, 
rinunzia al suo scopo , se non vi ha rinunziato 
ancora, e se ne va a fare altre piazze. ,, 

Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso 
queste ed altre parole , mentre andava di buon 
pas.so al portico di piazza del Duomo; giunto colà 
si arrestò un momento ; poi tornò indietro a passi 
lenti fino alla posta, ed imbucò la lettera, la quale 
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diceva a Piero Corruccini di venire pure subito 
in casa di Bambina, e di chiedere la sua mano 
che non gli sarebbe rifiutata. 

Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si 
ripetè mentalmente più volte, come se qualcuno 
le andasse scrivendo nel vuoto : ^ se non viene . 
meglio. „ 
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non si era più detta una parola che ri- 
I cordasse Piero, e il Coppa non se lo po- 
I teva levare dal capo ; invece pareva pro- 
prio che Bambina non ci pensasse più , anzi da 
poco in qua canterellava e rìdeva meglio, era più 
docile alle lezioni di organo di habbo Desiderio , 
e parlava di andare al Conservatorìo ad imparare 
il canto teatrale. Ma il Coppa interveniva ogni 
volta a dire che la carrìera del palcoscenico non 
er^ fatta per lei, che la sua carriera era un'altra. 
" Qual'è ? „ interrogava !a fanciulla. Il Coppa 
non diceva quale. 
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Ma sempre pensava quelle quattro parole: ** se 
non vhtne meglio. „ 

Le pensava anche Desiderio. 

** Che cosa aspettiamo ? diceva segretamente a 
se stesso. Se questa corbelleria si ha a fare, al- 
meno si faccia subito; per quanto egli dica, mi 
pare che tempo da buttar via non ne abbia troppo; 
può essere che egli possa ancora fare cose grandi, 
ma se giudico da me... „ 

Zitto, neanco V aria doveva sapere la segreta 
paura di Desiderio , il quale avrebbe riso volen- 
tieri della smania del suo vecchio amico, se non 
fosse stato un vecchio amico, se quella smania non 
fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla feli- 
cità, ringraziava il cielo ogni sera, perchè gli aveva 
concesso sul limitare della tomba la bellezza buona 
di Bambina , ringraziava la sua moi*ta ogni mat- 
tina perchè la notte era stata un pezzo al suo 
capezzale. 

Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente 
ridea di dare il proprio nome alla ragazza. Diodato ! 
Non era il nome di suo padre e nemmeno della 
mamma , perchè non aveva conosciuto né V uno 
né Taltra ; era un nome tutto proprio; glie Taveva 
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dato Tospizio dei trovatelli... o forse Dio in per- 
sona. Bambina, pigliando quel nome, si ribattezze- 
rebbe Speranza Diodato per andare a nozze ! Pec- 
cato clie, sposata, rimuterebbe da capo e rimu- 
terebbe male. E veramente che sugo vi è a chia- 
marsi la signora Coppa ? Un'altra cosa non sem- 
brava vera né possibile al buon Desiderio , cioè 
che egli dovesse diventare suocero del vecchio 
amico d' infanzia. Però , se il cielo lo avesse vo- 
luto, se sua figlia fosse veramente contenta, se il 
genero fosse finalmente felice, che festa ! Di tutte 
queste cose non impossibili, a rigor di linguaggio, 
la meno probabile era l'ultima, cioè che finalmente 
il Coppa trovasse una contentezza che paresse a 
lui la felicità ; sicuramente , egli vorrebbe aflPer- 
rare la felicità vera e propria e così la conten- 
tezza svanirebbe subito. 

Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo 
timore. Desiderio gli aveva sparato a bruciapelo 
una schioppettata : * Piero Corruccini si è di- 
menticato di Bambina , ^ gli aveva detto. Bam- 
bina mi pare avviata a dimenticarsi di Piero ; è 
il buon momento; se ti senti di far felice questa 
buona ragazza, e di fare la tua vecchiaia contenta, 
fa presto, sposala. „ 
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Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo 
quel lampo dì felicità , si accasciò subito bronto- 
lando che ci voleva pensare ancora. 

Mentre egli ci pensava, venne Piero. 

Venne di buon mattino , segretamente , quasi 
avesse paura di lasciarsi vedere; mandò dalla 
portinaia la sua carta di visita a dire che egli era 
da basso, a chiedere se potesse venire a quell'ora. 

Il Coppa corse in camera di Desiderio, per con- 
sultarsi con lui, ma ebbe appena detto di che cosa 
si trattava ^^ e si accostò all' uscio per dire alla 
portinaia: venga. 

n vecchio Desiderio non fiatava ; cercò di leg- 
gere nel volto del Coppa, mentre egli finiva di ve- 
stirsi, e l'amico andava su e giù. 

— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa. 
E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla 

porta : 

— Ci è un signore che cerca di te... 

— Entra, Bambina. 

La fanciulla, entrata con Y aria ridente d' ogni 
giorno, corse ad appiccare un bacio sulla guan- 
cia dei due vecchi. 

— Quel signore... interrogò il Coppa fissandola 
in volto... l'hai visto? 
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— Api^eua, appena, rispose Bambina senza evi- 
tare lo sguardo di babbo Coppa. 

Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e 
audace — forse non aveva riconosciuto il Piero 
dei sogni suoi. 

Ed era già un conforto all' animo del vecchia 
innamorato, al quale venne in aiuto Desiderio con 
un'altra domanda: 

— Come è quel signore ? vecchio o giovane ? 

— Giovine... 

— Bello ?... 

— Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia, 
gonfia... teneva la testa bassa... ma perchè mi fai 
queste domande ?... 

Il Coppa, senza dir parola, rizzò la testa il piti 
possibile, e andò incontro al suo rivale. 

Aveva ragione Bambina ; quel signore era quasi 
irriconoscibile, ma era proprio lui. Piero Corruc- 
cini aveva passato appena il vano della porta, non 
osando quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala ^ 
così forte era lo scoraggiamento che lo vinceva ; 
teneva la testa bassa ; la faccia gonfia , in cui 
gli o(chi quasi si nascondevano, implorava pietà. 
11 Coi pa ne ebbe molta. Con una tenerezza che 
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egli non spic^c'^^^ * se stesso , si accostò subito 
al poveraccio. 

— Cos'è stato ? gli disse. 

— E stato il vainolo. Un mese fa ero a Nizza 
a fare la piazza ; ero contento di venire a Milano 
dove speravo d* essere aspettato , quando la ma- 
lattia mi colse* Mi ha lasciato cosi, come mi vede. 
La signorina non mi ha riconosciuto , tanto sono 
mutato; essa invece è sempre tanto bella. 

Piero parlava con accento desolato , e quando 
disse : * essa invece è sempre tanto bella j, tremò 
nella sua voce una corda che era desiderio e ram- 
marico. 

Il Coppa indovinò tutta quell'anima 'addolorata, 
e gli parve d^addolorarsi sinceramente anche lui, 
nel dirgli bm^camente una parola di conforto. 

— Ma ora h guarito ! Non è vero P Dunque non 
si smanìsca. 

— Anche il medico mi ha detto cosi. Non vo- 
leva che io la^iassi Nizza, ma a me premeva di 
essere a Milano, non ricevendo risposta alla let- 
tera che avevo scritto. 

— Lei ha ii/:rìtto a Bambina ? 

— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come 
mi aveva dett/i; non ha ricevuto? 
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— Non ho ricevuto nulla. 

— Vede ! è il destino. Avevo detto alla signo- 
rina d'essere di ritorno per il primo del mese , e 
mi ero fatto promettere che essa mi avrebbe scritto 
due parole fermo in posta perchè sapessi dove po- 
tevo fare... in ogni caso... una visita al signor Coppa : 
corro alla posta e non trovo nulla. Allora ho detto : 
essa sa che io sono deformato e non mi vuole 
più... Ha ragione , povera creaturina : io sono 
tanto brutto, essa invece è sempre tanto bella ! 

Trovandosi a guardare un dibattimento stranis- 
simo che seguiva nel suo foro interno, il vecchio 
Coppa non sapeva decidere se egli fosse afflitto della 
taccia gonfia di Piero, come gli sembrava, o se il 
trionfo sicuro, imminente, della sua propria faccia, 
sbarbata ogni mattina , lo contentasse del tutto , 
come pure gli pareva. Non rispondeva nulla alle 
parole del disgraziato. Il quale proseguì: 

— Nella lettera che le scrivevo da Nizza , mi 
raccomandavo a lei perchè dicesse... alla signorina... 
clie non ho più il coraggio di pensare al sogno 
bello fatto a bordo del Sud America... che perciò... 

— Che perciò ?.. insistè il Coppa, tanto per dire 
qualcli^ cosa. 
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— Che perciò rinunziavo ad essa... 

Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate 
che lo avevano fatto piangere scrivendole , sin-^ 
ghiozzo come un fanciullo. 

— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora. 

— No, non piango ; non volevo nemmanco venire 
qui, ma è stato più forte di me... 

Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni- 
di parole ; stentava a metterle fuori , sembrando- 
gli parole ipocrite , condite largamente di egoi- 
smo; taceva, ma anche il silenzio era crudeltà. 

— Senta , signor Corruccini , mi dica che cosa 
vuol fare, che cosa devo dire io stesso, perchè se 
posso... creda... 

- Mi pare che non ci sia nulla a fare per me..* 
non dica niente... cioè dica alla signorina in che 
stato sono ridotto... e avrà detto tutto. Io me ne 
andrò per il mondo, come ho fatto fin qui... 

Un'idea si era affacciata al Coppa, e da un poco 
egli si affaticava a guardarla da lontano, non in- 
tendendo bene ancora se fosse da accogliere o da 
respingere. 

— Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; 
non so se sia buona o cattiva ; deve decidere lei ; 
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sto pensando se sia meglio farsi vedere alla mia 
ragazza... 

Piero fece risolutamente di no col capo. 

— No ?... Le pare che non convenga, proseguì 
il vecchio amorosamente , e allora aspetti che la 
gonfiezza cessi, perchè deve cessare; allora la sua 
faccia riavrà quasi V aspetto di prima... non si 
smarrisca; le ragazze, come la mia, non s'inna- 
morano soltanto d'una faccia liscia. il cuore, la 
gentilezza d'animo... tutto il rei^to non deve contare 
per nulla ? 

Piero Corruccini fece un atto di sfiducia ; a pa- 
rer suo tutto il resto contava poco. 

— Preferisco che sia informata da lei... se caso 
mal essa volesse proprio vedere tutta la mia mi- 
seria... mi scriva... io abito in via Solferino al 41, 
terzo piano. Ma sono sicuro che non tornerò più 
in questa casa. 

Il Coppa non gli volle contraddire ; accompagnò 
fin sull'uscio il suo infelicissimo visitatore, e strin- 
gendogli la mano con tenerezza gli disse adii lo. 

Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e 
Bam^na. 




I overo figliuolo ! esclamò il Coppa en- 
I traodo. 

- Chi? domandò Bambina. 
Invece di rispondere , il veccliio intenogò se 
stesso. Ora gli pareva proprio d'essere addolorato ; 
r accento di commiserazione che aveva messo in 
quelle due parole, non era ipocrisia sicuramente , 
e le volle ripetere variando. 

— Povero ragazzo! 

— Cbi? 

— "^E di chi vuoi che parli se non di lui ? Non l'hai 
visto suirnscio, quando entrava? 
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— Chi? 

— Pietro Corrucciui. 

— Era lui ? 

— Non r avevi riconosciuto ? Si , era lui. Io 
«tesso, per verità , con la sua carta di visita in 
mano , aspettavo che mi dicesse con chi avevo 
l'onore di parlare. Proprio. E stato il vaiuolo a 
sfigurarlo a quel modo. Ne fu colto a Nizza un 
mese fa ; ora è guarito perfettamente, ma gli ri- 
marrà il segno fin che campa. Povero figliuolo! 

— Era lui, e non ha voluto vedermi ! mormorò 
la fanciulla. 

— Non dir così , poveraccio ! piuttosto non ha 
voluto che tu lo vedessi per non farti ribrezzo. 

Siccome Bambina ripetè un'altra volta come sme- 
morata : era lui — siccome Desiderio aspettava 
in silenzio, il Coppa proseguì : 

— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non 
voglio far nulla ; me ne andrò lontano, a nascon- 
dere la mia deformità. 

— E proprio così brutto ? chiese a bassa voce 
Desiderio. 

— Eh ! sì... non è bello ; ma sicuramente il 
tempo accomoderà la sua faccia , da non... disgu- 
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stare come ora... Sì, è proprio brutto, ripetè pie- 
tosamente a Bambina, è gonfio e rosso ; pare per- 
fino che gli manchino dei pezzettini di faccia. L'ho 
consolato , come ho potato... ma la verità è... che 
non è bello... ecco. 

Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni 
di lagrime ; il Coppa non sapeva più trovare una 
parola che lo contentasse, perchè ora gli sembrava 
d'essere un ipocrita feroce. Andò due volte su e giù, 
poi uscì in silenzio dalla stanza. 

Appena se ne fu andato, Bambina corse a but- 
tarsi nelle braccia di Desiderio, singhiozzando. 

— Dunque gli volevi proprio bene ? 

La ragazza non rispose subito ; prima pianse , 
poi si asciugò gli occhi. 

— Non credo che gli volessi bene ; se non ve- 
niva, io non piangeva ; e ora piango, non so nem- 
meno io perchè , e mi pare che gli voirei dare 
tutto il mio amore per consolarlo. 

Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime la- 
grime di Bambina e la bacìo in fronte. 

— Tu hai una bell'anima! E che cosa vuoi fare? 
— fasciarlo andar via così, come un cane, per- 
chè è diventato brutto, non è vero che sarebbe 

13 
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una cosa crudele ? Che colpa ne ha lui se il vainolo 
gli ha guastato la faccia? Domani non potrebbe; 
guastare la mia? 

No ; questo poi no : il vainolo non può nulla 
per sé stesso , il cielo soltanto lo manda a gua^ 
stare certe faccie così così per far dire che prima 

« 

erano bellissime ; ma una faccetta cosi tonda, coàl 
bianca, così ridente, come quella di Bambina.,. 

La dimostrazione che Desiderio voleva fare ffi 
interrotta da poche parole : 

— Senti, se io gli scrivessi? 

Sì ; se Bambina scrivesse a quel disgraziato , 
che male vi sarebbe ? 

— Egli sicuramente aspetta una parola buona*.. 

— E che cosa gli vorresti scrivere ? 

— Vorrei fargli intendere che non sono una 
scioccherella , che la sua disgrazia mi fa pena;,., 
niente più. 

Desiderio ci pensò e non vi trovando propri/^ 
nulla di male, finì con accondiscendere. ** Scrivi j 
faremo poi leggere la lettera a babbo Coppa, cb/J 
approverà anche lui. „ 

E Bambina , 11 per 11, scrisse poche linee alU 
buona , come le pensava ; poi le presentò a Desi' 
derio perchè vedesse se ci erano molti sbagli. 
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Non molti veramente, perchè Bambina, messa al 
cimento di fare la sua corrispondenza, si cavava 
d'impiccio benino; il poco che aveva imparato a 
scuola non gli avrebbe servito gran che, ma essa 
vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso dalle 
letture, e non solo questo, ma la malizietta di evi- 
tare certi giri di frase in cui non si sentiva franca. 
L'ortografia che non si può aiutare col criterio e 
che richiede sempre molta pratica, ce la metteva 
per lo pili il Coppa ; questa volta ce la mise babbo 
Desiderio. 

L'amico per la vita e per la morte non era pre- 
parato air idea che Bambina dovesse scrivere al 
signor Piero , jna si contenne bene ; disse , come' 
era la verità , d' aver voluto che quel povero ra- 
gazzo si mostrasse alla sua innamorata. 

— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha 
mai servito a nulla ; bisogna sempre andare fino 
al fondo della cosa... 

La lettera fu mandata, e il Coppa si preparò 
alla battaglia, dinanzi allo specchio. Parendo d'es- 
sere proprio risoluto ad andare fino in fondo della 
cosa ^ aspettò di pie fermo la visita del suo ri- 
vale ; e non lo confessando a se stesso, si sentiva 
sicuro di vincere la partita. 
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Se non che la vergogna fece fare a Piero Cor- 
ruccini la mossa che solo avrebbe saputo consi- 
gliare la prudenza; l'innamorato non si lascii^ 
vedere; ma scrisse ingenuamente così: 

" Grazie, signorina ; lei è tanto buona ; io vor- 
rei correre per vederla , ma mi vergogno perchè 
sono deformato. ; il medico mi assicura che se tengo 
il viso fasciato sarò meno brutto fra poche setti- 
mane. E io voglio essere meno brutto per presen- 
tarmi a lei. „ 

Quando questa letterina passò sotto gli occhi 
del Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che tutte 
le arti del pettine e del rasoio non potessero sal- 
vare la sua vecchiaia da una nuova disillusione. 

Guardando Bambina nascostamente, egli indovinò 
subito sulla faccetta buona un amore fatto di pietà ; 
espresse la propria scoperta a Desiderio e si senti 
rispondere che certamente era cosi. 

— Come lo sai? 

— Essa non canta più, e ride solo quando uno 
di noi la guarda; pensa a lui... pensa a te. 

— A meP 

— Si, anche a te : la stessa pietà che la spinge 
verso rinfelicità di Piero , l'accosta pure.... verso 
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la tua... perchè quella ragazza è proprio buona. 

Essere amato e sposato per misericordia ! Era 
una cosa possibile, e Piero se ne sarebbe con- 
tentato, ma il Coppa, no. 

Quando fu proprio sicuro che Bambina era tor- 
mentata dai due amori infelici, volle essere forte e 
generoso. 

— Vado a* prendere il signor Piero e lo conduco 
qua , annunziò a Desiderio una mattina ; fasciato 
no, ha da combattere se vuol vincere. 

— E tu ? 

— Io farò r invalido , e sta sicuro che non è 
un' astuzia di guerra ; ma tu che mi conosci sai 
che non saprei che cosa fare d' essere amato per 
compassione. Non mi dai ragione? 

— Non te la dò sicuramente. Che importa la 
causa, purché l'amore ci sia veramente? Pensaci 
per non pentirti poi : Bambina ti vuol bene , sa- 
rebbe già tua a quest'ora se... quel disgraziato... 

— Lo so : essa avrebbe fatto un' opera di mi- 
sericordia si>osandomi, ma ce n'era da fare un'altra 
più meritoria... Non è questo che vuoi dire? 

Nqp era questo, ma press'a poco. 

In sostanza il Coppa quella stessa mattina andò 
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a trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece 
così bene da indurlo a venire a casa sua. Volle 
essere lui a presentarlo a Bambina : 

— Bambina, le disse, di là ci è il signor Piero ; 
ci è voluto fatica a farlo venire; non voleva per- 
chè non è ancora accomodato bene; ma si acco- 
moda ogni giorno un poco ; bisognava vederlo l'al- 
tra settimana. 

La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbi- 
gottiti. 

— Non mi guardare così; ti dico che è di là , 
con babbo Desiderio ; va, va, va subito. 

Egli si accomodò sopra il seggiolone a dondolo; 
Bambina, nel lasciare la stanza alla muta, si voltò 
un momentino a guardare il vecchio innamorato, 
n quale aveva chiuso gli occhi e lasciandosi cul- 
lare da quel sedile di giunco, non sognava ancora. 

Anzi durava il primo proposito, di non sognare 
mai più, di sagrificarsi interamente, e già gli 
sembrava di assaporare la rassegnazione. 

" t: amara, pensava, ma è sana; molti facen- 
done uso sono guariti d'ogni malanno, e campano 
lungamente. Farò anch'io così per campare quanto 
Matusalemme. 
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Sì, no ; sì, no ; sembrava dire quel letto di vi- 
mini col suo cigolio. 

** Ha ragione Desiderio ; l'adotterò, si chiamerà 
Bambina Corruccini Coppa ; sarò per essa 1' uomo 
che rha amata più d'ogni altro, sarò il padre suo. 

Sì, no; sJ, no, 

" Che fanno ora? interrogò, e subito rispose: 
Piero è brutto ancora , ha gli occhi bassi perchè 
si vergogna della sua bruttezza ; Bambina non 
osa guardarlo per non dargli soggezione , ma ha 
già visto abbastanza... forse vorrebbe essere rima- 
sta con Babbo Coppa, e non sa che dire... Il mio 
buon Desiderio non sa nemmeno lui che fare ; guarda 
Bambina fissamente non sapendo se essa sceglierà 
l'innamorato vecchio, o l'innamorato brutto. 

Sì, no; sì no. 

" Può essere il contrario. Bambina e Piero si 
sono intesi alla prima occhiata , a quest' ora si 
amano; fra un mese si sposeranno... La scelta era 
già fatta, senza che Bambina lo sapesse ; vi aveva 
pensato la natura. In amore la vecchiaia ha sem- 
pre torto. „ 

©opo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolò, 
la fantasia non seppe presentargli altro che im- 
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magini confuse di cose, di persone e di senti- 
menti; ed erano cose antiche, sentimenti solitarii, 
bambine indifferenti, che piombavano tutte in un 
medesimo sepolcro. 

Quando Desiderio si affacciò all'uscio a inter- 
rogare sommessamente : " dormi ?» il Coppa sco- 
stò la mano dal viso bagnato di lagrime. 

Non si vergognando di farle vedere all'amico 
per la vita e per la morte, interrogò con una sola 
parola: " dunque? „ 

Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzan- 
dosi in piedi ripetè: ** in amore la vecchiaia ha 
sempre torto. „ Si asciugò la faccia e sorrise. 





j e valigie erano rimaste in un canto, per- 
I elle né il Coppa né altri si era ricordato 
y dì esse, per disfarle e riporle nell'armadio. 
Quel giorno le dimenticate si fecero iimanzì 
agli occhi del Coppa, il quale, apertele e ricliiu- 
seie con un sospiro, quella sera medesima le aveva 
volute prendere in mano di nascosto per andar- 
sene alla stazione. Ma di quella sua determina- 
zione era trapelato qualche cosa, e al momento 
giusto Desiderio sì accompagnò a lui in silenzio, 
mentre Bambina era rimasta in casa a ]>iaDgere. 
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Sulla via un facchino si offrì di portare le va- 
ligie e il Coppa acconsenti. 

— Tornerò presto, assicurava al taciturno amico 
come per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di 
mutar aria ; perchè una corbelleria si rimargini in- 
teramente, e non se ne veda neanco il solco, Hm- 
piastro che mi è riuscito meglio è un viaggio lungo. 
Ma questa volta sarà un viaggio breve; appena 
tu mi abbia scritto che Bambina e Piero si sono 
messi d'accordo e vogliono sposarsi, io verrò per 
dare la dote. Siamo intesi? 

Desiderio accennò di sì ; dopo un poco il Coppa 
aggiunse : 

— Ho già tutto disposto ; ho sollecitato Fatto 
di nascita di Bambina, che servirà per il matri- 
monio e per l'adozione. Tu stammi allegro e di' 
a Bambina che non pianga più, che mi fa male; 
dille che rida sempre. 

— Dove vai ? domandò Desiderio quando l'ebbe 
visto tornare col biglietto. 

— A Torino, scriverò subito. 

E se ne andò in sala d'aspetto sorridente, a 
testa alta, preceduto dal facchino che portava le 
sue valigie. Desiderio lo seguì con l'occhio e tornò 
a casa ad asciugare le lagrime di Bambina. 

Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d'un 
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fiato a Torino ; ma egli poteva pure fermarsi dove 
gli piacesse; e allora perchè Torino invece di Ver- 
celli, dove non era mai stato P Lungamente rimase 
incerto, e quando fu annunziato nella notte che 
si era giunti a Novara, il Coppa si sentì afferrato 
da un nuovo dubbio. E perchè Vercelli invece di 
Novara? Ci pensò sino al momento che si richiu- 
deva lo sportello, e scese con le sue valigie. 

Solamente quando il convoglio se ne fu ripar- 
tito, gli parve che il fischio della locomotiva gli 
mandasse da lontano una lunga beffa; e avviandosi 
all'albergo pensò ai casi suoi. 

** Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vec- 
chio e forse perchè sono debole; la mia volontà 
s.e ne sta andando perchè io sto per arrivare alla 
indifferenza. 

— Vuole un albergo? gli domandò qualcuno. 

— Sì, un albergo... Ho sognato per l'ultima volta 
dì potermi rifare una gioventù ; Bambina sarebbe 
stata la mia pace, e in un lungo tramonto avrei guar- 
dato negli occhi la felicità. Oh ! quanto avrei sa- 
puto amare ancora! Ora è finita. 

Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso 
che tutto, proprio tutto, non era finito ; tra Bain- 
hixlk e Piero ancora non era stabilito nulla, e so- 
lamente perchè la ragazza non aveva detto addi- 
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rittura di non sentirsi il coraggio di amare una 
laccia buccherata come una grattugia, egli si era 
preso in mano le valigie per andarsene. 

E volle essere sincero fino all'ultimo : se iuTece 
di andare fino a Torino o anche più distante, come 
aveva pensato di fare, si era fermato a NoTara, 
ci doveva essere stata una ragione inavvertita, 
che è forse quella che chiamano l'istinto. 

Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli 
avesse detto molte volte a se stesso che sitava 
arrivando all'indifferenza ; spento il lume e fissando 
gli occhi nel buio, gli venivano scorte alcune linee 
d'un mobile che, entrando in camera, non gli pa- 
reva d'aver veduto ; sembrava una persona im- 
mensa, che allungasse un braccio verso il suo letto, 
per far paura al vecchio Coppa. Ma il tempo delle 
vane paure era passato da un pezzo per lui. Lo 
minacciassero pure, egli era tanto indifferente da 
non voler nemmeno accertare se fosse la minaccia 
di un attaccapanni, come gli sembrava probabile. 
Chiuse gli occhi, e allora l'attaccapanni piegò le 
braccia e si avvicinò senza far rumore fino a flet- 
tere la faccia sua proprio accanto a quella del 
Coppa. Era una faccia beffarda; stette un mo- 
mento così per mettere in collera il vecchio in- 
differente, poi si mutò in un altro sembiante. H 
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Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto che, 
fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia 
di una faccia butterata dal vaiolo. 

— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, 
non te ne andare cosi presto, lascia che io ti guardi 
bene ; tu avrai Tarnore di Bambina e la dote che 
io le farò. 

La faccia butterata svanì come le altre e il 
vecchio la trattenne un poco ancora: 

— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma 
hai la gioventù ; e in amore la vecchiaia ha sem- 
pre torto. 

Quando la faccia fu scomparsa interamente, en- 
trò nel cervello del Coppa un' idea di battaglia : 
chi sa ? non è forse detto che la vecchiaia non 
possa nulla ; essa soltanto ama veramente ; e se 
Bambina sapesse... 

" Ancora non ha detto la parola che deve le- 
garla a lui, ma la dirà domani „ — pensò, e que- 
sta idea ficcandogli nel cervello come un chiodo , 
lo tenne desto tutta notte. A volte si proponeva 
di tornare a Milano col primo treno del mattino 
per rendere più difficile la vittoria di Piero , più 
tormentata la propria sconfitta. Ma si pentiva su- 
bitfi pensando alla pietà di Bambina. E poi con 
quale pretesto giustificare il proprio pentimento P 
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Ali ! se in quel letto , dove si voltolava in silen- 
zio, lo cogliesse un febbrone, che obbligasse lui 
a tornare, ovvero inducesse Bambina a correre al 
suo capezzale d'infermo... a sanarlo con un bacio, 
a farlo morire con una parola d'amore ! 

Finché il mattino non entrò nella camera, il po- 
vero Coppa continuò la sua smania silenziosa ; ma 
quando la nuova luce gli ebbe fatto vedere in un 
canto l'attaccapanni, il quale allungava ingenua- 
mente l'unico braccio che gli era rimasto, scese 
un po' di quiete nel suo spirito, e il Matto si ad- 
dormentò sotto l'occhio del sole. 

Alle dieci del mattino mandò un telegramma a 
Desiderio per avvertirlo che egli si era arrestato 
a Novara, dove aspettava una parola. 

Qìiesta parola giunse a Novara il giorno dopo. 
Era di Bambina. Diceva: 

^ Perdonami, babbo caro ; ma mi sembra di vo- 
lergli tanto bene ! „ 

Un'ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove 
fece stupire la piccina e il vecchio amico con la 
sua disinvoltura: 

— Dov'è Piero?... domandò allegramente, come! 
non è qua? è mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai 
nostri tempi, non è vero Desiderio? ai nostri tempi 
non si aspettava l'ora delle visite; quando si pò- 



EPILOGO. 215 



te va andare in casa dell'innamorata ci si andava 
a tutte Tore; quando no, si passeggiava sotto la 
finestra buscandosi il torcicollo. 

Bambina si lasciò ingannare da quella sicurezza 
e ringraziò ingenuamente il cielo che, fra le due 
misericordie da usare, le permetteva di far la 
scelta del giovane Piero ; e oltre il cielo ringraziò 
babbo Coppa quando le promise di far il neces- 
sario perchè la cosa andasse liscia liscia. 

Il necessario nel concetto del vecchio e dall'ac- 
cento con cui egli proferiva la parola, compren- 
deva anche , anzi più che tutto, l'adozione ; ma 
quando , a furia di lettere, ogni cosa fu pronta , 
e non mancò altro che fare gli atti legali, il Coppa 
ebbe un solo pentimento ; mantenne tutto quanto 
aveva promesso , ma non volle il meglio : rinun- 
ziò ad essere il padre di Bambina. 

Ed ebbe l'aria di essere generoso agli occhi di 
tutti, nel dire a Desiderio : " La prima idea era 
la buona ; sarai tu il babbo di Bambina ; io me 
ne sento incapace. „ 

L'amico per la vita e per la morte gli si buttò 
fra le braccia, e pianse perchè era troppo felice. 

Ma il Matto era incapace di nascondere a se 
ste^o il segreto pensamento , che lo aveva trat- 
tenuto nell'atto di fare della fidanzata (e più tardi 
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della moglie) di Piero Corruccini la propria figliuola ! 
Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e 
Bambina una barriera legale , insuperabile , per 
tutta la vita. 

Anche quando quella faccia disgraziata di Piero 
ebbe, con la dote, la sua magnifica Bambina, il 
Coppa non si pentì d' essere stato prudente. Gli 
durava in mente lo stesso sentimento ; non lo vo- 
leva confessare più, non lo confessava quasi , ma 
qualche volta in segreto pensava che... non si sa 
mai che cosa possa accadere... che Piero poteva 
anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli 
a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa... 
ma poteva anche morire... E allora?... 

No, non era una speranza ; forse non era nem- 
meno un desiderio... E allora?... 

E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe 
aperto le braccia perchè la vedova e tutti i figliuoli 
di lei vi riparassero come in un porto sicuro. 
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